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Préface
Représenter une ville est une tâche titanesque : immensité 
du territoire, diversité et nombre des habitants et des usagers 
des lieux, et surtout caractère toujours changeant, toujours en 
mouvement, des flux, des comportements, des relations inter-
personnelles et des idées. La cartographie offre une méthode 
originale, quoique très ancienne, d’aborder cette complexité. En 
adoptant, par la pensée, la position d’un observateur à la verticale 
de chaque point, et en transcrivant cette vision par des symboles 
conventionnels sur une feuille de papier, le cartographe parvient 
à rendre compte de grandes étendues spatiales, à analyser leurs 
structures et proposer une lecture de la manière dont l’occupa-
tion humaine envahit l’espace urbain.

Le projet de maquette urbaine interactive de Champs-sur-Marne 
regroupe des chercheurs et artistes. Ensemble, ils explorent la ville 
dans ses multiples dimensions et inventent de nouvelles façons de 
la représenter, au-delà de la cartographie traditionnelle. Par les 
prises de sons, la photographie, le dessin, la musique, la littéra-
ture ou encore les arts plastiques, ils produisent un kaléidoscope 
d’une partie de la ville de Champs-sur-Marne, multipliant les 
points de vues et les échelles, apportant leur sensibilité propre. 
Parfois dans la posture du cartographe, survolant par la pensée le 
territoire, ils tentent de concentrer le plus d’informations possible 
dans un support limité. Parfois dans la posture du peintre qui 
réalise une miniature, ils s’attachent à décrire en détail et avec 
finesse un des aspects de la ville. Cartes et miniatures sont diffé-
rentes facettes du modèle réduit du territoire qu’est la maquette 
urbaine de Champs-sur-Marne. Dans ce projet, les liens entre 
recherche et création sont étroits : la recherche s’appuie sur la 
création, qui propose ensuite de nouvelles façons de diffuser les 
connaissances produites, dans une démarche de ressourcement de 
la recherche et des pratiques artistiques.
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Les Contrechamps de Raphaël Saint-Remy sont d’abord une 
production littéraire. Les textes qui composent le recueil sont 
des miniatures littéraires, qui prennent leur envol à partir d’une 
phrase ou d’une expression captée au détour d’un échange éphé-
mère entre l’écrivain et une personne rencontrée dans la ville. Ce 
sont aussi une contribution importante au projet de recherche 
de la maquette urbaine de Champs-sur-Marne. En donnant 
libre cours à son imagination à partir d’entretiens réalisés dans 
les rues, Raphaël Saint-Remy a cristallisé des éléments saillants 
du rapport au territoire des personnes qu’il a interrogées, nous 
donnant à lire ce que son intuition a détecté et sa sensibilité a 
reformulé.

Les dessins de Benjamin Bondonneau nous présentent une autre 
facette du territoire, interprétations de scènes urbaines, qui 
viennent se superposer aux photographies aériennes, et recou-
vertes elles-mêmes de feuilles. Dans son collage, le dessinateur 
mélange ainsi le point de vue du cartographe à celui du peintre, et 
s’ouvre à une dimension temporelle et onirique, celle de la nature 
et des saisons, qui n’ont pas quitté l’espace urbain.

Les miniatures des Contrechamps ont rejoint le corpus de la 
maquette en tant que dérivation des entretiens, accompagnés 
de leur enregistrement sonore, de même que les dessins qui les 
accompagnent. Ils pourront se métamorphoser à leur tour au sein 
du projet de recherche de maquette urbaine.

Olivier Bonin
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Avant-propos

Raphaël Saint-Remy,

Les textes du présent recueil trouvent leur origine dans une 
série d’entretiens réalisés à Champs-sur-Marne en 2018, dans le 
cadre du projet de Maquette Urbaine Interactive coordonné par 
Olivier Bonin et soutenu par l’IFSTTAR et l’Université Paris-Est 
Marne-la-Vallée.

Menés à bâtons rompus auprès de personnes rencontrées au hasard 
des rues, des cafés, des commerces et de quelques établissements 
publics (centre social, université, médiathèque), ces entretiens, de 
durées variables, abordaient le parcours de vie des personnes, leur 
activité, leur vision de la ville, leur rapport aux rêves, etc.

Le désir m’est venu de développer, sur la base de ces échanges 
impromptus, un ensemble de courts textes leur faisant écho 
— sorte de végétation sauvage surgie ici d’une image, là d’une 
expression, ailleurs d’un simple mot.

On trouvera en exergue de chacun de ces textes l’extrait d’entre-
tien lui ayant servi d’impulsion. Les lecteurs qui le souhaiteraient 
pourront découvrir l’intégralité de ces entretiens (sous forme de 
documents sonores) sur le blog https://maquetteurbaine.lvmt.fr

Benjamin Bondonneau, 

En 2017, j’ai effectué une centaine d’enregistrements sonores à 
Champs-sur-Marne. Ces courtes pastilles stéréo sont constituées 
de transports, rumeurs, voix, pluie, neige, cris, oiseaux, feuilles… 
L’arpentage des lieux et le collectage des sons de la ville, à pied et 
à hauteur d’oreilles donnent un foisonnement sonore qui raconte 
le quotidien des habitants. En 2018, j’ai pu créer à partir de 
cette première banque de sons une cinquantaine de compositions 
musicales où s’articulent la réalité documentaire sonore des lieux 
et des excroissances musicales.
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Lorsqu’il m’a été proposé de concevoir une série de dessins pour 
les textes de Raphaël Saint-Remy, j’ai procédé de façon similaire 
en m’appuyant sur l’intitulé même de son ouvrage : fabriquer des 
contrechamps, comme au cinéma, en prenant la direction opposée, 
c’est-à-dire selon moi, engager un rapport au réel fort et prégnant, 
organiser une production initialement morcelée et fragmentaire.

Dans la méthode, il s’agissait ensuite d’assembler et faire dialoguer 
une suite de gestes issus de cinq situations de création :
– un dessin crayonné (tiré des photos de K. Guez), vues latérales 
des lieux, espaces traversés par mes micros quelques mois aupara-
vant, comme une mémoire persistante et partagée.
– un extrait de photo satellite du quartier, qui joue un rôle de 
noir géométrique, vue icarienne.
– 3 attaques à l’encre noire au pinceau, qui jouent le rôle d’un 
noir gestuel, mise à plat du dessin, l’atelier.
– 1 lettre, typo type panneau, civilisé.
– 2 extraits d’un herbier quotidien, vif, à la plume, sauvage.

Cette série de dessins propose une forme de stratification de ce 
qui est en présence, là, ici, en ces lieux et dans ma mémoire, mes 
sensations.
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Biographies

Raphaël Saint-Remy,

Raphaël Saint-Remy, musicien de formation, se consacre dans 
un premier temps à la musique contemporaine écrite, avant de se 
tourner vers la performance sonore et l’improvisation. Ce n’est 
que vers l’âge de quarante ans qu’il aborde l’écriture, menant ses 
travaux en parallèle avec son activité de musicien et de professeur 
en conservatoire.
Ont paru (aux éditions Le Chant du Moineau) :
– « Alpha », extrait du cycle de six pièces de théâtre « Le Mont
Olympe ».
– « Des espèces en voie d’apparition », bestiaire d’animaux
imaginaires. Livre-disque.

https://raphaelsaintremy.fr

Benjamin Bondonneau,

Après des études conjointes de clarinette (ENM Sarlat) et 
d’arts-plastiques (Beaux-Arts de Bordeaux 1993-1998), il continue 
et prolonge ces deux pratiques avec un engagement similaire.

Faisant objet de concerts, de résidences de créations, de commandes 
radiophoniques (RadioDordogne, France Culture…), il mène 
des projets ayant trait à différents univers tels que les abeilles, la 
forêt, Elisée Reclus, l’eau, Darwin, la peinture de Jean Degottex, 
les falaises calcaires, Roger Caillois, la mémoire, les fantômes, la 
cartographie… tant en arts plastiques qu’en musique.

Il expose régulièrement son travail de peinture. Diverses théma-
tiques sont envisagées les années récentes, en lien avec le travail 
musical, notamment avec le compositeur Jean-Yves Bosseur.

Il est membre de plusieurs ensembles musicaux.

Son site : http://benjaminbondonneau.com
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« Les rêves des hommes sont éphémères. S’ils voulaient les faire 

durer, il faudrait qu’ils s’organisent mieux pour ça. »

Croisement du boulevard du Bois de Grâce et du boulevard de Nesles. 

Un homme, la trentaine.

Le congrès
Le discours d’ouverture du congrès n’a pas été particulièrement 
apprécié. On eût souhaité entrée en matière moins offensive, plus 
respectueuse des formes et des traditions. C’est du moins ce qui 
a été ressenti par beaucoup sur le moment, mais ceux-là mêmes 
qui avaient été le plus fortement froissés sont vite convenus que 
le thème même de ce séminaire nécessitait qu’on tordît un peu 
le cou aux habitudes, qu’on secouât un peu la léthargie naturelle 
des débats — voire au besoin celle, proverbiale, des participants.

Chacun bien sûr a été immédiatement convaincu du risque que 
constituait un positionnement initial aussi volontaire et offensif 
— la léthargie, l’abandon bienveillant, une sorte d’inattention 
courtoise, d’empathie naturelle envers le diffus, l’hermétique, 
voire l’amphigourique, étant depuis toujours la marque des 
congressistes et la condition même du bon déroulement de leurs 
échanges. Mais la tâche à laquelle on était convié, et que l’intitulé 
du congrès signifiait de façon explicite (« Pour un développe-
ment de la surface du monde rêvé — contours, contraintes, 
combinaisons, contradictions ») impliquait, chacun ne pouvait 
qu’en convenir, une prise en main énergique de cet urgent autant 
que filandreux problème. Aussi, même les plus discrets des parti-
cipants ont-ils bien voulu faire l’effort  de sortir de leur habituelle 
réserve, certains allant même jusqu’à émettre un début d’avis, ou 
à tout le moins à manifester leur acquiescement vis-à-vis d’un 
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semblant d’avis émis à proximité — ce qui n’a pas laissé de 
surprendre les plus anciens.

Très vite (du moins en regard de la traditionnelle lenteur 
des travaux, qu’on prenait tout de même soin de ne pas trop 
brusquer) se sont révélées et opposées deux stratégies quasi 
contraires : les uns préconisant une mobilisation pleine et entière 
de la volonté, trop longtemps méprisée à leurs yeux, et pour-
tant seule voie possible face aux difficultés actuelles ; les autres le 
renforcement des conditions nécessaires au libre développement 
du laisser-faire (unique voie praticable selon eux, et incompa-
tible avec les chemins aventureux — car bien trop bornés, fléchés, 
balisés — proposés par la partie adverse).

Chacun prenant peu à peu conscience de l’incompatibilité de 
ces deux positions extrêmes, les discussions se sont efforcées 
d’exploi ter des voies médianes. Prenant appui sur l’évolution 
même des débats, on a ainsi défendu l’idée de travailler à la meil-
leure productivité de certaines zones médianes des rêves, les plus 
à même sans doute d’engendrer des développements féconds. Ce 
à quoi il a été immédiatement rétorqué que c’étaient précisément 
les zones les plus excentriques des rêves, celles riches en franges 
et flagelles, qu’il fallait soutenir et renforcer, ces dernières n’étant 
pas, comme on le considérait trop souvent, de simples terminai-
sons peu carnées et pauvres en nerfs, mais bien plutôt les bras 
conquérants qui depuis toujours savaient entraîner le rêve hors de 
sa zone de confort, vers des territoires qui précisément le nour-
rissaient et concouraient à son développement.

Certains, souhaitant désamorcer le conflit naissant, préféraient 
orienter les échanges vers des points de détails : tel type de pli 
ou de concrétion, telle sorte de pente, telle espèce d’anomalie de 
surface, de boursouflure, de faille ou de turgescence étant selon eux 
les foyers les plus sûrs d’expansion des rêves (car dès leur naissance 
les plus hasardeux).

D’autres enfin soutenaient que c’était en favorisant au cœur 
même des rêves des dissensions identiques à celles nourrissant les 
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discussions au sein du congrès que l’épanchement onirique serait 
le plus probable, l’absence de conclusion devant laquelle se trou-
vaient les participants ne pouvant augurer mieux d’une existence 
des rêves tendant vers l’éternel.

Et c’est sur cette proposition résolument inconclusive que se sont 
achevés les débats, chacun convenant de la nécessité de pour-
suivre ceux-ci immédiatement, sous les formes qui voudraient 
bien s’impo  ser d’elles-mêmes — étant entendu qu’avant toute 
chose il convenait de s’abandonner à une replongée confiante et 
commune (bien que vécue de façon solitaire) dans les douces 
eaux du songe.
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« La ludothèque est un lieu où on vient pour jouer. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce.  

Le responsable de la ludothèque.

Errance
J’évolue dans un univers imprécis, nébuleux, antilogique, dans lequel 
quoi que je fasse, quel que soit l’objet que je façonne, le chemin 
que je prends ou la pensée que péniblement j’élabore, le résultat à 
l’arrivée (bien que l’on ne puisse évidemment pas considérer cela 
comme un résultat, ni du reste comme une arrivée) se présente 
toujours comme un corps complexe farci de bien d’autres choses 
que de lui-même, et qui d’emblée ne peut paraître que suspect.

Sans doute ce lieu sibyllin, inconclu, rétif  à la topographie 
présente-t-il une certaine parenté avec mes rêves, qui naturelle-
ment ne sont que des conglomérats d’images gigognes toujours 
enveloppées par leurs contraires (et à leur tour les enveloppant) et 
ignorant tout de leur place et de leur rôle dans la molle structure 
à laquelle elles appartiennent. Quoi qu’il en soit, toute action, 
production ou pensée univoque et totalement définie m’est ici 
je le sais interdite, et c’est dans une multiplicité désordonnée et 
sauvage, en même temps que dans une géographie trompeuse, 
qu’il me faut progresser — conscient que cette situation cache 
en elle de nombreuses voltes incontrôlables susceptibles de me 
mener dans des régions imprévues, sans intérêt, idiotes peut-être : 
déserts sans issue que je ne peux éviter, et dont seul un événement 
impossible à prévoir, et surtout à concevoir, peut me sortir.

Sans illusion (mais sans défiance non plus) je m’enfonce donc, 
vaguement obstiné, dans ce pays ouateux, laissant ce qui se 
ballotte en moi de contradictoire trouver par soi-même les agen-
cements utiles à mon errance.
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« J’ai un arrière grand-père français, ce qui fait que grâce à lui  
j’ai la nationalité française. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. L’agent d’accueil.

Peau neuve
Après avoir tamponné mon passeport et me l’avoir rendu (sans 
pour autant abandonner son regard suspicieux), le douanier me 
montre derrière lui une porte qui ouvre, je le sais, sur la pièce 
réservée au changement définitif  de nationalité. C’est là que l’on 
se défait de sa peau ancienne pour enfiler la nouvelle.

À peine ai-je passé la porte qu’un médecin militaire (à moins qu’il 
ne s’agisse d’un simple soldat vaguement infirmier) m’apporte  
ma peau neuve suspendue à un cintre. La jetant négligemment 
sur le dossier de l’unique chaise, il me demande de m’asseoir et, 
faisant surgir une lame de sa poche, commence à inciser la base 
de mon cou. Quelques gouttes de sang tombent sur mes bras 
et mon ventre — beaucoup moins cependant que je ne pouvais 
le craindre. Une fois l’incision terminée l’homme disparaît, non 
sans m’avoir précisé que je devais me dépêcher, que d’autres 
attendaient, etc.

C’est donc de façon précipitée et sans presque prendre soin 
de ma peau déjà à demi-étrangère que je procède à l’échange. 
Je suis surpris de voir combien la peau que l’on m’a apportée 
correspond (à de légers détails près, dont je ne doute pas qu’ils 
s’estom pe ront avec le temps) à ma taille et à ma corpulence. Mais 
je n’ai guère le temps de m’en réjouir : l’homme réapparaît, saisit 
ma peau ancienne, et tout en la suspendant au cintre me pousse 
vers la sortie, où un autre militaire, de mon pays d’accueil cette 
fois, s’empresse d’apposer sur mon passeport un nouveau coup 
de tampon.
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Je ne sais si je dois lire dans le léger sourire qui s’affiche sur 
son visage une marque de satisfaction ou de mépris. Sans doute 
s’agit-il d’un subtil mélange des deux.
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« Je ne connaissais pas la ludothèque avant d’y mettre les pieds. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce.  
Le responsable de la ludothèque.

Les pieds
Mes pieds sont détachables. Non qu’ils me soient inutiles (au 
contraire, sans eux je ne peux rien, et tout déplacement devient 
un casse-tête, une torture même), mais il leur faut, avant chacune 
de mes migrations, me précéder là où j’ai décidé d’aller. Pour 
autant, une sorte de paresse les habite, qui les empêche d’aller 
seuls et sans itinéraire précis là où pourtant leur légèreté et leur 
souplesse pourraient les emmener sans presque qu’ils y pensent. 
Partir à l’aveugle est pour eux inconcevable, et ce n’est que 
contraints qu’ils visitent l’inconnu. C’est pourquoi il me faut les 
jeter loin devant moi, et attendre qu’ayant flairé tous les recoins 
de l’espace à conquérir, ils reviennent me chercher. C’est alors et 
alors seulement que sans difficulté et devenus presque rieurs ils 
me transportent jusqu’à ma nouvelle halte.

Situation lassante, mais c’est mon lot et je l’accepte, d’autant qu’il 
me semble avec le temps que c’est précisément dans ces moments 
où j’envoie balader mes pieds et attends leur retour que je me 
trouve le plus disposé à accueillir l’inattendu, et à en jouir.
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« Vous voyez les canards qui passent, là, avec l’eau, l’arbre ; quand 
vous faites un bon cadrage, ça donne un truc mer veilleux. Avec la 
neige, ça fait un beau tableau. En fait ça se met en place au fur et à 

mesure. C’est comme si on vivait l’instant présent. »

Mail des Tilleuls. Au bord du lac. Un homme, la quarantaine.

Connexions
Dans le territoire que je traverse, les pierres, les arbres, les 
constructions, mais aussi les corps faits de chair sont la proie 
de réguliers effacements, ou plutôt d’embrumements, de délite-
ments plus ou moins vaporeux qui d’un coup et sans que rien ne 
l’annonce floutent leurs contours et déconcrétisent leur masse.

Pour autant, ces moments ne sont pas dus aux choses elles-mêmes, 
mais à la position de celui qui placé devant elles les observe. À 
ceci près qu’il faut pour cela que l’observateur atteigne le point 
précis, et bien souvent unique, où cette sorte de partielle dispa-
rition advient. Ce point n’est évidemment nulle part indiqué, et 
ne se devine pas, sauf  par une sorte d’instinct que quelques-uns 
seulement possèdent ; c’est donc uniquement en l’atteignant que 
l’observateur le découvre. Mais le phénomène est si étrange et 
enchanteur que nombreux sont ceux qui passent leur temps à 
chasser ces points sensibles où ce qui jusque-là était solide entre 
en artistique déliquescence.

D’autant que cette sorte d’illusion s’accompagne toujours d’un 
autre phénomène que l’on pourrait dire parallèle, et qui consiste 
en l’apparition soudaine, quelque part entre la chose observée 
et l’observateur, d’une sorte de cadre à la fois impalpable et 
concret (souvent posé à terre, mais aussi s’enfonçant en elle, ou 
au contraire se figeant dans les airs) et qui d’un coup unit dans 
une même tension de forces tous les éléments pris en son sein. 
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Tout ce qui jusque-là paraissait mener une existence propre et 
détachée du reste se trouve tout à coup, d’une façon qui litté-
ralement saute aux yeux, prit dans un même réseau de lignes, 
d’énergies, de dynamiques qui semblent de concert célébrer leur 
rapprochement, pour ne pas dire leur union.

Tant que l’observateur demeure immobile à la bonne place, 
cette sorte de vivant mirage se poursuit. L’objet principal, celui 
qui attirait l’œil, abandonne à ce qui l’entoure un peu de son 
pouvoir attractif, en fait don, d’une certaine façon, à ce que le 
cadre nouvellement apparu délimite. Quelque chose comme une 
stationnaire circulation s’instaure, dans laquelle l’observateur 
lui-même se trouve emporté. Et ce n’est que lorsqu’il quitte cette 
sorte de nage aérienne et reprend son chemin que les connexions 
un instant établies se dissipent, renvoyant chacune des parties à sa 
fixité et à sa pesanteur initiales.

Mais le promeneur sait que d’autres éblouissements l’attendent, 
et il se remet en chemin, léger, attentif, disponible.
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« Un jour, Pôle-emploi m’a proposé un poste d’accompagnatrice 
d’enfants. J’accompagnais les enfants sourds, sans trop connaître la 
langue des signes – même en ne la connaissant pas du tout. Entre-
temps, j’ai pris des cours. Ça m’a permis d’évoluer un petit peu plus 

dans les signes. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. Une accompagnatrice 
d’enfants malentendants.

La langue 
des signes

Cela fait longtemps que je marche dans la ville. J’ai quitté les 
quartiers qui m’étaient familiers, et me trouve à présent dans un 
secteur inconnu de moi, dans lequel tous mes repères vacillent. 
J’ai sans doute progressé un moment dans cette zone sans 
prendre conscience de ce phénomène, mais à présent je ne peux 
que constater que tout ici me semble étranger, ou plutôt que tout 
ce qui m’est habituellement familier présente, sans que je sache 
par quel artifice (je ne cherche d’ailleurs pas à le savoir, et accepte 
ce nouvel état de fait sans ressentir le besoin de l’analyser) un 
caractère indéchiffrable et qui d’une certaine façon jouit de son 
impénétrabilité.

Les choses aussi banales qu’un mur, un balcon, un pavé légère-
ment saillant dans la chaussée, paraissent exprimer je ne sais quoi 
d’impor tant, peut-être même de crucial, dont la compréhension 
s’avère néanmoins pour moi absolument impossible. Et je ressens 
de plus en plus fortement que mon incompréhension même 
représente pour tous ces éléments un motif  de satisfaction, et ma 
présence ici quelque chose comme un divertissement inattendu 
dont ils jouissent de concert.
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L’étonnant est qu’en même temps que mon idiotie face à ce 
langage se confirme, ma perception de la réalité et de l’inten-
sité des échanges entre les objets, les corps, les matières, comme 
par un mouvement inverse se fait plus précise, plus exacerbée, 
peut-être même plus sûre, au point de me donner le sentiment 
d’être sensible à la globalité de ce commerce. Tout parle, toutes 
les masses communiquent, échangent des signaux d’une subtilité 
insoupçonnable, des pensées d’une profondeur et d’une vivacité 
inouïes, et je perçois ces échanges, et je les goûte.

Comme faisant fi de ma pensée consciente et de ses directives, 
mes mains se mettent peu à peu à vouloir répondre à toutes 
ces paroles inaudibles et à s’agiter dans l’air sans que je le leur 
commande. Leurs mouvements, bien que produits par mes 
propres muscles, m’apparaissent aussi incompréhensibles que les 
signaux auxquels ils répondent. Mais je laisse faire, et deviens 
spectateur d’un échange qui me dépasse. Mon corps s’enfonce 
dans des rues sombres, traverse des places, des cours, et mes bras, 
puis mes jambes, mon torse, et jusqu’aux muscles de mon visage, 
s’agitent fébrilement, répondent à je ne sais quelles ondes, quelles 
invitations silencieuses, quelles mises en garde bienveillantes.

Et je poursuis mon avancée, m’abandonne avec une sorte de 
paresseuse jouissance au délitement de ma conscience, sûr dans le 
même temps d’accéder, grâce à cette danse incontrôlée, à un état 
nouveau et sans doute supérieur, qui jusque-là m’était interdit, et 
que la traversée de cet ésotérique quartier me permet comme par 
magie d’atteindre.
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« Ce que je vois ici : ton voisin, tu ne le connais même pas. Alors que 
chez moi là-bas, si je manque de sel, je vais aller toquer chez mon 
voisin. J’ai un ami qui vient d’arriver et y a pas de bouffe chez moi : je 
vais aller chez mon voisin, je vais prendre la nourriture là-bas, et je 
vais revenir lui donner. Je fais une fête chez moi, il y a beaucoup de 
monde : je vais prendre des invités et les ramener chez mes voisins, 
ils vont aller dormir là-bas, et on va les mettre mieux que chez moi. »

Près du centre commercial de la place des Pyramides. Un jeune homme, 
assis sur un banc devant le lac, évoquant le Sénégal.

Saluts
Ici on ne se salue que pour mieux s’oublier, pour mieux se 
confirmer mutuellement que la disparition de chacun suit son 
cours. Car chaque salutation (surtout la plus impersonnelle, la 
plus distante, celle qui ne s’exprime que par un signe à peine 
perceptible) mord un peu sur le corps de l’autre, le prive d’un peu 
de sa concrétude. Aussi est-ce avec une certaine jubilation que 
s’effectuent ces politesses, dont la discrétion même est l’assu rance 
d’un effacement plus certain de l’autre — qui pourtant s’emploie 
de son côté, avec la même furtive ardeur, à un travail de sape tout 
aussi méticuleux.
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« Il y a une grande partie des habitants qui s’en sort, mais il reste 
encore beaucoup de personnes dans ce pays qui sont égarées. »

Croisement de l’avenue des Pyramides et de l’allée Irène  
et Frédéric Joliot-Curie. Un jeune homme.

Les égarés
Il n’est personne ici qui ne soit égaré (encore ce terme d’ici doit-il 
être entendu dans son acception la plus floue, la plus vaporeuse, 
la moins indicative : personne n’étant en mesure non seulement 
d’imaginer de quelconques limites à notre territoire, mais aussi de 
concevoir de façon tant soit peu précise, au-delà du permanent 
brouillard dans lequel en permanence il erre, un monde exact et 
ferme). Les contacts avec le prochain, dans notre société, sont 
toujours indirects, et ont davantage à voir avec un rapproche-
ment de brumes qu’avec des signaux directement échangés. Si les 
gens partagent quelque chose, c’est donc avant tout cette sorte 
de vertige horizontal qui les atteint tous et les prive de toute 
certitude aussi bien quant à leur place sur terre qu’à la nature de 
leur errance.

Bien sûr il arrive que d’aucuns parmi nous connaissent certains 
moments trompeurs durant lesquels un soudain sentiment de 
clairvoyance les envahit. Une sorte de vent pervers, venu d’on ne 
sait d’où, semble dissiper le brouillard qui jusque-là les envelop-
pait, et l’espace d’un instant il leur semble apercevoir quelques 
éléments géographiques tangibles, quelques possibles repères 
sur la base desquels un cadastrage de notre monde s’avérerait 
envisageable.

Ces sortes d’éclaircies individuelles, bien qu’à peine perceptibles 
par d’autres, placent néanmoins ceux qui passent à proximité 
devant un phénomène qui loin de les éclairer a plutôt tendance 
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à les dérouter, voire à épaissir encore un peu leur propre brume 
— ce qui revient en définitive à les perdre un peu plus. Raison 
pour laquelle sans doute les gens d’ici, s’ils n’ont au cours des 
ans acquis aucune certitude d’ordre géographique, ni aucune 
appétence pour la cartographie, ont développé un flair assez sûr 
concernant ces soudaines dissipations de brumes, bien moins 
espérées que craintes. C’est désormais avec une certaine aisance 
qu’ils les prédisent, et avec une forme d’agilité (la seule dont ils 
puissent s’enorgueillir) qu’ils s’en écartent. Leurs seuls repères 
au milieu de l’immense flou dans lequel sans cesse ils se perdent 
demeurant en définitive ces sortes de clairières inapprochables, 
ces dangereuses béances loin desquelles il leur est nécessaire, voire 
vital, de se tenir.
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« Je travaille dix à douze heures par jours. Quand j’arrive à la maison, 
je dors, et je ne pense plus à rien. »

Devant la poste, avenue Ampère. Un homme, la trentaine, pâtissier.

Un logement 
de rêve

Bien que cela fasse un certain temps maintenant que j’occupe  ce 
logement, je n’en connais toujours pas les dimensions exactes. Ce 
n’est pas faute d’avoir voulu l’explorer en détail, mais il présente 
cette particularité qu’à peine en ai-je ouvert la porte qu’une 
immense fatigue me saisit, et qu’en un instant je me retrouve 
allongé au sol, déjà emporté par les eaux contradictoires du rêve.

J’ai bien sûr tout tenté pour résister ne serait-ce que quelques 
secondes à ce si soudain assaut de fatigue, mais tous mes efforts 
ont été vains, et j’ai désormais renoncé à en savoir davantage, du 
moins de la façon logique ou consciente en usage dans le monde 
diurne. J’ai compris que ce n’était que par les moyens du rêve 
que je pouvais me faire une idée précise de mon habitation, et 
seulement en usant des armes à ma disposition que je pouvais 
m’approcher de sa réalité.

C’est donc en m’abandonnant à la logique spécifique des espaces 
oniriques et de leurs temporalités multiples que je m’efforce  
désormais de dresser un plan aussi précis que possible du lieu 
qui malgré tout chaque soir m’accueille, après mon éreintante 
journée de travail.

Bien évidemment mes rêves s’amusent à me présenter chaque 
fois un monde nouveau, à me faire errer dans un logement sans 
lien apparent avec celui dans lequel il m’a fallu me promener la 
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nuit précédente. Ce n’est donc qu’à travers quelques détails d’ap-
parence sans importance, rapprochés d’autres détails tout aussi 
futiles glanés dans d’autres rêves, que je peux, lentement, pierre 
après pierre, édifier un semblant d’image acceptable, sinon stable 
et solide, du territoire de mon quotidien évanouissement.

Je n’ai pour le moment réussi à localiser que quelques pans de 
mur, quelques cloisons trompeuses, quelques ouvertures variables, 
dont je prends soin de noter, en plus de leurs changeantes dimen-
sions, les énigmatiques transhumances. La carte que je dresse est 
donc davantage constituée de flèches incertaines, de traits poin-
tillés ou de symboles par moi seulement compréhensibles, que de 
marques claires et définitives. Mais je ne désespère pas d’obtenir 
à terme des résultats plus probants. Raison pour laquelle c’est 
désormais avec impatience que j’attends chaque jour le moment 
de pouvoir regagner mes pénates, tout à la joie d’en explorer la 
vastitude, quand bien même cela se fait sans ma participation 
consciente, et comme à mes dépens.



30

« J’ai vingt ans. Je suis étudiant en prépa ATS au Mans.  
Là je candidate pour entrer à l’ENSG. »

École Nationale des Sciences Géographiques. Un jeune homme, assis seul 
au fond du vaste hall.

La convocation
Ma convocation à la main, j’approche du bâtiment de verre où 
m’atten dent les examinateurs. Les dimensions de l’édifice me 
paraissent démesurées en regard de la modestie de mes connais-
sances. C’est pourtant sur ce fragile savoir que vont se pencher, 
sans aucune pitié je le sais, ceux qui certainement déjà là-haut 
s’impatientent.

Alors que j’avance, mon regard erre sur la haute façade de verre, 
cherche sans espoir sur cette surface lisse et hostile un point où 
s’accro cher. Et je repère tout à coup, dans un coin, une légère 
rayure, peut-être même une fissure qui violemment, et comme 
réagissant mécaniquement à mon coup d’œil, se propage d’un 
coup sur toute la paroi, pour finalement la faire voler en éclats.

Les morceaux tombent en pluie drue devant moi, se plantent 
dans le sol, forment une forêt dont chaque élément menace de 
m’entailler les chairs. Bien qu’effrayé je me faufile entre ces lames 
transparentes, convaincu que c’est peut-être là une chance pour 
moi, l’occasion inespérée de montrer que la faiblesse de mes 
connaissances me permet néanmoins de me sortir d’une passe 
dangereuse.

Et je me hâte vers l’entrée, brandissant bien haut ma convocation, 
avec une assurance toute nouvelle pour moi.
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« Au début, j’étais paniquée. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. Une accompagnatrice 
d’enfants malentendants.

Les vivants 
et les morts

En pénétrant dans le bâtiment, je suis loin d’en soupçonner les 
dimensions réelles, de même que la foule innombrable qui s’y 
presse. Mais à peine entré il me faut jouer des coudes pour me 
frayer un passage parmi de véritables grappes humaines qui par 
vagues viennent s’opposer à ma progression, certaines fébrile-
ment affairées et me repoussant sans ménagement, d’autres au 
contraire quasi prostrées, mais qui par leur immobilité même et 
l’espace qu’elles occupent ne me ralentissent pas moins.

Cette progression est d’autant plus éprouvante pour moi que le 
motif  de ma venue me demeure inconnu, et que c’est autant après 
lui que je cours qu’après la réponse que l’on pourrait éventuel-
lement lui apporter. Sans but précis autre que celui d’avancer, je 
passe d’un couloir à l’autre, d’une pièce à l’autre, me heurtant 
sans cesse à la même adversité — d’autant plus difficile à contrer 
que l’attention que me portent ces êtres est quasi nulle, comme si 
j’étais à leurs yeux absolument sans épaisseur, transparent.

Je finis pourtant par croiser, dans un des nombreux escaliers, un 
homme seul, qui montre un visage un peu moins fermé que les 
autres. À ma demande de savoir où se trouve le bureau d’enre-
gistrement des nouveaux arrivants (car dans mon esprit, il est 
clair que je dois avant toute chose signaler ma présence aux auto-
rités du lieu), il m’interroge : « Morts ou vivants ? ». Devant ma 
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surprise et mon incompréhension, il m’explique (bien que perpé-
tuellement interrompu par ceux qui ne cessent de se presser dans 
l’escalier) qu’ici vivants et morts sont mélangés, de même que 
tous les services les concernant, et qu’il me faut bien savoir à 
laquelle des deux catégories j’appartiens avant de me lancer dans 
la recherche d’un quelconque bureau. Emporté par une nouvelle 
vague, il ne peut malheureusement pousser plus loin son explica-
tion, et je reprends ma recherche à travers les étages. Je le revois 
plus tard au détour d’un couloir. Rieur, il me demande : « Vous 
êtes-vous décidé ? ». Mais je ne peux lui répondre (sans doute 
l’a-t-il d’ailleurs deviné) : non seulement je ne suis pas certain 
de savoir auquel des deux groupes (celui des vivants ou celui des 
morts) j’appartiens, mais il m’apparaît de toute façon impossible, 
vu ma fébrilité, de décider quoi que ce soit.

Et la foule à nouveau m’entraîne.
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« – Comment ce sera ici dans cent ans ?
Dans cent ans, les voitures seront volantes. Elles seront belles, 

propres, toutes rouges, et le capot pourra s’ouvrir. »

Cours d’école, mail des Tilleuls. Des enfants.

Sous terre
Mon avancée sous terre est lente, difficultueuse, et les efforts 
qu’elle me coûte disproportionnés en regard du terrain finale-
ment gagné. Je passe plus de temps à déblayer la voie devant moi 
(avec pour seul outil un pieu rudimentaire), qu’assis sur mon 
chariot, que je ne regagne chaque fois que pour le faire avancer 
de quelques centimètres. Du reste, il m’arrive bien souvent de 
le déplacer sans même m’y installer, en le traînant simplement 
derrière moi (c’est un modèle des plus modestes, à place unique, 
que l’on peut tirer sans trop de peine).

Pourtant, malgré cette difficulté à progresser, je ne perds pas 
courage. Bien au contraire, c’est comme si cette adversité renfor-
çait mon ardeur. J’aime faire face à de nouvelles terres, à des 
roches soudain plus dures, ou au contraire plus friables, j’aime me 
voir contraint de contourner des poches d’eau souterraine ou des 
entrelacs de racines dont je me plais, dans l’obscurité qui m’en-
veloppe, à imaginer quels troncs, quelles branches, quel feuillage 
elles nourrissent. Je ne sais d’ailleurs d’où me vient la connais-
sance des arbres, des rivières, des villes même sous lesquels je 
passe parfois, et que certains indices, que j’ai appris à lire, me 
révèlent. Ai-je habité à l’air libre dans mon jeune âge ? M’a-t-on 
conté (mais qui l’aurait  fait alors ?) la vie à la surface de la terre ? 
Je l’ignore. Mais je sais ce qu’il s’y passe. Je sais les guerres, 
les famines, la terre et l’air contaminés par les hommes, le ciel 
congestionné par des cohortes de véhicules progressant pas à pas, 
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coincés dans d’immen ses nuages rendus solides et raides par leur 
surpeuplement même.

C’est pourquoi mon existence ici, dans ces profondeurs, m’appa-
raît somme toute préférable, malgré la solitude, le froid parfois, 
l’absence de distractions. Je ne sais où ces efforts quotidiens me 
mènent, si même il est raisonnable de leur imaginer un but. Peu 
importe, pourvu qu’ils me tiennent à distance de cet autre monde 
en perdition, où les hommes n’ont d’autre idée, ni d’autre désir, 
que de proliférer, tout en travaillant toujours plus vigoureuse-
ment à leur propre extinction.
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« Le soir il y a les oiseaux ; quand ils prennent leur départ, je vois 
comme des avions qui vont prendre le code. Des fois ils vont faire 
un tour, ils reviennent, et tu vas entendre le chef de l’équipe qui va 
crier « ouh-ouh-ouh ! », et une fois qu’il commence : « pat-pat-pat-

pat-pat ! », c’est là qu’ils prennent le cap. »

Près du centre commercial de la place des Pyramides.  
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Hop ! Hop !
Du matin au soir (mais enfouis dans les profondeurs de la terre 
comme nous le sommes, il ne nous est possible de faire le départ 
entre ces deux moments du jour qu’à la qualité de notre fatigue 
— psychique le matin, physique et psychique le soir), nous 
travaillons dans la poussière humide et le manque d’air, et seuls 
nos coups de pioche, les allées et venues des chariots, les sirènes 
d’alerte et les « hop ! hop ! » de notre chef  d’équipe viennent 
ponctuer, par périodicités entremêlées, nos fastidieuses journées.

Mais ce sont certainement ces « hop ! hop ! » de notre chef 
qui ont l’impact le plus notable sur nos nerfs. Non par l’effet  
direct qu’ils auraient sur notre ardeur, mais, pourrait-on dire, 
par la bande. Car ces sortes d’appels (à la fois encouragements, 
rappels d’une surveillance permanente, et ponctuation presque 
inconsciente de l’inactivité, inhérente à sa fonction, de ce même 
chef ) nous sont à tous à ce point insupportables que toute acti-
vité, y compris la plus pénible, nous semble un bon moyen de 
nous les faire oublier — à conditions bien sûr que nous nous 
plongions de toute notre âme dans le labeur, et que nous y 
employions le maximum de nos forces.

Impossible de savoir si ces « hop ! hop ! » sont le résultat d’une 
patiente mise au point de la direction, ou une sorte d’aboiement 
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incontrôlé, et considéré par elle comme sans importance ni 
inconvénient réel. Le fait est que ces aboiements sont devenus la 
signature sonore de la fonction de chef  d’équipe, et que lorsqu’un 
nouveau chef  est nommé à ce poste (y compris lorsqu’il provient 
de l’équipe même, et qu’il a dû endurer longtemps avec ses collè-
gues ces appels insupportables) il les fait siens immédiatement, et 
en assomme les ouvriers avec cette régularité à la fois appliquée 
et nonchalante, mais de toute façon idiote, dont les années ont 
définitivement prouvé l’efficace.
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« Mon père a fait beaucoup pour nous. Il a laissé une très bonne image 
de lui, et pourtant ça n’a pas été facile. Je suis très fière de lui, c’est 
une référence pour moi, j’espère que ce le sera pour mes enfants, et 

ainsi de suite. »

Cour d’école, mail des Tilleuls. Fête du centre culturel. Une maman.

Père et fils
L’homme avance devant moi. Ou plutôt, c’est moi qui cours 
derrière lui, mais plus je m’efforce de le rattraper plus la distance 
entre nous grandit. J’en éprouve d’autant plus de contrariété que 
cet homme (j’en prends conscience peu à peu, jusqu’à ce que cela 
s’impose à moi dans toute sa force) se trouve être mon père.

Ce n’est pas à sa silhouette que je le reconnais (à vrai dire je ne 
peux pas l’approcher de suffisamment près pour distinguer ses 
formes) mais à la sorte de traîne immense qu’il laisse derrière lui, 
faite d’une matière étrange qui tient autant, pour les reflets qu’elle 
présente, du verre étamé ou de l’eau dormante, que, pour ce qui 
est de sa consistance, de l’huile ou du sang frais.

C’est dans cette matière visqueuse, gluante, mucilagineuse que 
je patauge. Pas d’autre possibilité pour moi en effet, si je veux 
avoir une chance de rattraper mon père, que de plonger dans cette 
nappe grasse et poisseuse où mes jambes peinent toujours davan-
tage à se mouvoir. D’autant qu’à mesure que je m’enfonce en elle 
et m’essouf fle m’apparaissent çà et là différentes traînées plus ou 
moins colorées, dont je perçois immédiatement qu’il s’agit, maté-
rialisés, des traits de caractère de celui après qui je cours.

Oui, c’est en mon père — non seulement dans son corps mais 
dans ses pensées les plus intimes — que je barbote, j’en ai la 
conviction. Toute cette immense traîne, c’est sa personne tout 
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entière, avec ses secrets, ses douleurs et ses joies, ses rêves que peu 
à peu il abandonne. À chacun de ses pas, il se défait un peu plus 
de lui-même, s’offrant ainsi dans le même temps à mon piétine-
ment et à mon exploration.

Je constate d’ailleurs que sa silhouette s’amenuise progressive-
ment. Je ne vois bientôt plus de lui, au loin, que le haut de son 
corps qui paraît flotter à la surface des eaux, peut-être même 
s’y enfoncer ; eaux dans lesquelles moi-même je me noie d’ail-
leurs lentement, avec la certitude de plus en plus nette que nous 
sommes voués tous les deux, mon père et moi, non seulement 
à disparaître, mais à le faire en même temps, comme avalés par 
la même gueule. Comme si, à mesure de ma progression, je me 
délestais moi aussi de mon propre corps, et l’abandonnais à mes 
successeurs — sans doute déjà eux-mêmes lancés à notre pour-
suite, et donc déjà eux aussi pris dans la même glutineuse mélasse.
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« En Tunisie les gens sont de plus en plus pauvres. La vie est trop 
chère et les gens ne gagnent pas assez. Tu trouves des femmes qui 
travaillent dans les champs de cinq heures du matin jusqu’au soir. 
Elles ne voient pas leurs enfants ni leur mari, pour l’équivalent d’un 
euro ici. Qu’est-ce qu’on peut faire avec ça ? Rien du tout. C’est vrai-
ment une grande souffrance. C’est la pauvreté qui pousse les gens à 
quitter leur pays et à venir ici pour une vie meilleure. Qu’ils puissent 
construire une maison, avoir une voiture, une vie normale, quoi ! Dans 
les pays arabes, les gens souffrent encore. Les jeunes de trente ou 
quarante ans vivent encore avec leurs parents. Ils n’ont pas de vie, 
pas de femme, c’est un gros problème. Même s’ils ont des diplômes, 
qu’ils sont partis à l’université. Tant qu’il n’y a pas quelqu’un qu’il 

connaît de bien placé, il n’aura pas sa place. »

Pizzeria, Avenue Ampère. La gérante.

Les géniteurs
Sans cesse les mains de mon père me passent devant les yeux, 
balaient fébrilement l’espace, m’empêchent de rien voir. Et quand 
leur danse chaotique enfin se calme, les voilà qui s’accrochent à 
mon cou, à mes cheveux, à mes joues, et leur tirent dessus comme 
si elles voulaient les arracher. Les membres de ma mère (je porte 
père et mère sur mon dos, ils y ont trouvé place il y a longtemps 
et n’en bougeraient pour rien au monde), bien que de façon moins 
brutale, me laissent aussi peu en paix : ses doigts osseux m’écrasent 
les paupières, agrippent mon nez sans ménagement, ses maigres 
bras me cisaillent les clavicules, ses jambes m’enserrent si fort les 
reins que je peux à peine respirer. Mais je ne dis rien, ne me plains 
pas, endure mon supplice, m’applique à porter mes bien-aimés 
géniteurs avec abnégation. Je sais qu’ils n’ont nulle part où aller, 
que s’ils posaient seulement le pied à terre ils s’effondreraient 
immédiatement, telles des statues de sable.
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Bien sûr cela ne facilite pas mes mouvements, et influe même, je 
dois le reconnaître, sur toute mon existence. Bien des activités 
me sont interdites, ou rendues si difficiles que j’ai perdu le désir 
de m’y engager. Mes relations amicales sont des plus ténues. J’ai 
bien essayé de prendre femme, mais à peine me suis-je approché 
de celle que je convoitais que les deux paires de bras de mes 
géniteurs se sont agrippées aux deux paires qui tout à coup leur 
faisaient face (la jeune femme, de son côté, était en effet affligée 
d’un fardeau identique au mien) pour ne plus les lâcher. Les 
quatre paires de bras ont alors inventé mille prises, se sont décou-
vert comme une nouvelle jeunesse, et il ne m’a plus été possible 
d’échanger avec ma belle que de subreptices regards, à ce point 
fugaces et contraints qu’ils en étaient presque indéchiffrables. J’ai 
préféré renoncer, quand bien même, tous ces bras étant si bien 
imbriqués, je désespère de pouvoir un jour me dégager de cet 
invraisemblable enchevêtrement.
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« N’oublions pas que nous sommes nés poussière.  
Donc, je travaille déjà dans la poussière. »

Devant le gymnase du Nesles, boulevard de Nesles.  
Un employé municipal, retournant la terre d’un massif de fleurs.

Poussière
La poussière épaisse qui m’enveloppe a fait de moi sa nourri-
ture. Que dans mon avancée (car toujours j’avance, même si le 
but m’échappe) mes mains se tendent pour déchiffrer l’espace, et 
cette ouate aréneuse immédiatement les avale — ou plutôt avec 
application les déguste, s’en régale. Sans m’être tout à fait reti-
rées, mes mains (pourtant mes uniques guides dans ces presque 
ténèbres sans ciel ni base) ne sont plus entièrement miennes : j’en 
partage la propriété avec ce nuage de sable énigmatique et muet 
qui m’a choisi pour met. Mais je ne souffre pas de cette situa-
tion, ni ne m’en plains. Sachant qu’il me rapproche de mon but, 
j’accepte mon évanouissement. Car mes mains sont les navires 
que je lance non vers une cible unique mais vers l’archipel de 
rêves qui m’a vu naître et que je finirai je le sais par atteindre, 
lorsque m’étant entièrement offert à la poussière qui lentement 
me dévore, par vagues successives j’aborderai ses rivages éclatés 
aux plantes odoriférantes.
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« Ça fait depuis l’âge de douze ans que je fais les espaces verts. 
Je faisais ça aux Antilles, avec mon beau-père, et du coup j’ai aimé. »

Devant le gymnase du Nesles, boulevard de Nesles.  
Un employé municipal.

Dérive
L’application que je porte à ma propre dérive m’emporte vers 
des terres toujours plus étrangères et douteuses. Mais chaque 
échouage sur un nouvel îlot confirme ma nature adaptative : 
plus l’îlot se montre inconcret, plus en effet j’y prends pied 
avec aisance ; plus j’avance dans ce voyage (qui peut-être n’est 
qu’immobile) plus l’incertain devient mon prolongement naturel, 
l’inaudible et l’impen sa ble les pousses grâce auxquelles je perçois 
mon corps et mes pensées comme plausibles, sinon tangibles.

Au point que chaque étape de mon plongeon dans le toujours 
plus vaporeux ne fait que renforcer mon acclimatation au rien, 
au fantomal, à l’inimaginable. Et si dans les premiers temps j’ai 
pu prendre goût aux végétations exubérantes d’îles concrètes, ici 
ou là peut-être encore répertoriées, c’est dans les miettes de terre 
dont rien n’atteste l’existence (pas même un tremblement de l’air 
ou une fragile exhalaison) que mon corps s’épanouit réellement 
— c’est-à-dire se dissout, avec pour seule aspiration de dispa-
raître tout à fait.
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« Je suis ingénieur en automatique. J’explore un nouveau domaine 
qui est celui du système embarqué. J’ai besoin de concentration, et j’ai 

trouvé ici un lieu calme, tranquille, idéal pour pouvoir travailler. »

Esplanade de l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée.  
Un homme, la trentaine.

Le rocher
Assis sur mon rocher au milieu de la baie (c’est un rocher minus-
cule, je peux à peine m’y tenir assis en gardant mon barda à mon 
côté, mais c’est le seul de toute la zone à émerger des eaux), je 
surveille les barques qui lentement dérivent autour de moi.

Chacune de ces barques porte une machine complexe, qui le 
plus souvent en occupe tout l’espace (il ne s’agit pas de simples 
moteurs ; pour autant, ces installations sont si complexes, et si 
inhabituelles d’aspect, qu’il m’est impossible d’en deviner la fonc-
tion précise). Pas d’hommes à bord, pas le moindre rameur ni 
le moindre passager. Seuls quelques oiseaux se risquent parfois 
à se poser sur l’une ou l’autre de ces embarcations, mais c’est 
pour reprendre presque aussitôt leur envol et aller chercher un 
lieu de halte plus à leur convenance — c’est-à-dire plus stable 
sans doute, ou en tout cas moins énigmatique, moins sourdement 
menaçant.

Car toutes ces machines, même si elles le font pour la plupart de 
façon modérée, bruissent, grincent, sifflent et ronflent, plongeant 
la baie dans une permanente rumeur qui certainement contrevient 
à la tranquillité des bêtes. Pour ma part, c’est précisément cette 
rumeur que j’apprécie, et c’est en grande partie pour l’entendre 
évoluer autour de moi que je reste assis là, malgré l’inconfort de 
ma position et la solitude qu’elle implique.
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Comme je l’ai dit, je ne comprends rien à ces machines. J’ignore 
à quelles fins elles ont été élaborées, les raisons qui les ont fait se 
retrouver toutes dans cette baie, et jusqu’à quand se poursuivra 
leur incessante ronde. Mais tant qu’elles restent dans cette zone, 
tant que dure leur manège, je ne peux me résoudre à quitter les 
lieux. Je ne sais d’ailleurs pas de quelle manière cela me serait 
possible : si une embarcation m’a permis d’atteindre ce rocher, 
elle a à présent disparu ; c’est donc à la nage qu’il me faudrait 
regagner le rivage — rivage qui ne manque pas d’être incertain, 
et se trouve la plupart du temps dissimulé par des nappes de 
brumes établies pour toujours semble-t-il dans la baie.

Les barques porteuses de machines, pour mystérieuses qu’elles 
soient, sont en définitive mes seuls repères — même si toujours 
mouvants. Avec le temps elles me sont devenues familières. Je 
les reconnais de loin, avant même de les voir. Et si leur inces-
sant carrousel reste une énigme pour moi, je ne désespère pas de 
comprendre, au moins pour quelques-unes d’entre elles, le cycle 
de leurs apparitions, les raisons de leurs déplacements, peut-être 
même le système qui les régit. Je sais qu’il me faudra pour cela 
faire preuve de patience et d’application, mais je n’en manque pas. 
Ce sont mes seuls atouts dans cette quête solitaire, et je compte 
bien m’appuyer sur eux aussi longtemps que dureront les condi-
tions de mon maintien sur ce modeste mais providentiel rocher.
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« Il y a un terme qui s’appelle la psychogéographie. Ce sont les situa-
tionnistes qui ont inventé cette notion. C’est avoir un endroit physique 

qui devient un endroit mental, et qui devient ce qu’on en fait. »

Maison Pour Tous « Victor Jara ». Le responsable des activités culturelles.

Infra-vie
Dans la sorte de souvenir de ville où se déroule mon existence, 
ce ne sont pas les voies trop souvent empruntées, plaies ouvertes 
se vidant éternellement de leur sang, ni les quartiers longtemps 
chéris aujourd’hui devenus glaçons de cendres qui sont propices 
à ma rêverie, mais les zones que précisément j’avais jusqu’ici 
ignorées, les lieux vierges de toute attente, de tout désir, et tour-
nant résolument le dos aux limites imposées par mes anciennes 
divagations. Lieux non-minéraux, non-terreux, gazeux peut-être, 
où mon pied à peine posé se dissout, oublie qu’il fait partie d’un 
corps, perd sa double fonction d’avant-poste et d’appui pour 
simplement renforcer le vide qui sans rien montrer, et comme 
sans rien ressentir, l’accueille.

Dans ces territoires sans poids, sans histoire, sans fonction, je 
me plais à dériver, avec pour seule vigilance de demeurer à bonne 
distance de mes errances passées — errances tristement volon-
taires, appliquées, et qui sans que j’y prenne garde ont fini par 
polluer mon lieu de vie, le lacérer, le saccager.

Cette dissolution de moi, ce renoncement même à toute idée de 
sensation intelligible auquel je m’applique est donc à la fois un 
repentir et une contribution (forcément invisible, sans consis-
tance, impalpable y compris par moi) à cette infra-vie dans 
laquelle désormais j’évolue. C’est là que disparaissant je me régé-
nère ; là que n’étant plus je redécouvre ce que c’est que d’être, et, 
incidemment, entrevois ce que pourrait être une ville uniquement 
façonnée par le rien.
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« – Vous voulez habiter dans un bâtiment ou une maison ?
– Une maison.
– Une maison.
– Un bâtiment.

– Une maison. »

Cour d’école, mail des Tilleuls. Des enfants.

Le jongleur
L’immeuble que j’habite, et depuis lequel, derrière mon œil-de-
bœuf, j’observe le monde, est pris dans un tourbillon si délirant, 
et se trouve à ce point secoué de sautes diverses et de brusques 
changements de trajectoires, qu’il m’interdit toute vision tant 
soit peu précise des choses, toute prospective raisonnable quant à 
mon devenir, et, plus grave sans doute, toute possibilité de jouir 
d’une existence stable et sereine.

Bien sûr d’autres maisons et immeubles sont engagés, à l’image 
du mien, dans cet incessant ballet. Je vois régulièrement leurs 
habitants apparaître aux fenêtres ou aux balcons, et contempler 
d’un œil aussi las que le mien les longues hyperboles, brusques 
voltes ou envols verticaux auxquels toutes les demeures ici sont 
contraintes. Mais cela fait si longtemps à présent que nous tour-
nons de concert dans le vide que nous ne prenons plus la peine 
d’échanger le moindre geste — qu’il soit de complicité amusée, 
de lassitude partagée, ou simplement de désespoir. Nous savons 
être séparés pour toujours les uns des autres, et avons cessé 
d’épuiser nos forces en de vains appels ou signaux rendus de 
toute façon incompréhensibles par la distance et les révolutions 
de nos logis respectifs (ces derniers en effet, ne se contentant 
pas des nerveuses ellipses qu’ils dessinent, tournent également sur 
eux-mêmes, de sorte que nos éventuels interlocuteurs ont tôt fait, 
à peine apparus, de disparaître dans la nuit).



49

Je parviens néanmoins à distinguer dans ce chaos des sortes de 
périodes (à moins qu’il ne faille les appeler saisons), dont certaines 
finissent par avoir ma préférence. Il me semble du reste qu’il en va 
de même pour mes voisins (qui bien que ne se montrant à moi 
que de façon fugace finissent par m’être familiers, et dont je peux 
vérifier, d’une saison l’autre et grâce à quelques détails, le penchant 
pour tel ou tel type de mouvement). Pour ma part, si j’apprécie les 
périodes durant lesquelles ma demeure s’en tient à un rythme binaire 
alternant ascensions et descentes parfaitement verticales (périodes 
durant lesquelles j’ai tout loisir d’observer mes proches voisins sans 
que mon horizon tout à coup s’en vienne à basculer), ma préfé-
rence va à certains moments (que je n’ose nommer périodes, encore 
moins saisons), où toutes les habitations habituellement entraînées 
dans une dérive sans attache se retrouvent soudain dans un aligne-
ment parfait. Dans ces instants, tout semble figé suite à on ne sait 
quel ordre supérieur, dont chacun ressent et la beauté et la fragilité. 
Le silence se fait. Chacun goûte ce suspens éphémère, et se met à 
espérer qu’il dure toujours. Mais cela bien sûr n’advient  jamais : très 
vite le charme est rompu, et la danse reprend de plus belle.

C’est dans ces moments où toute la machinerie se relance qu’une 
sorte de spleen me gagne, et que mon ressentiment vis-à-vis 
de celui qui se joue ainsi de nous refait surface. Car bien sûr 
quelqu’un tire les ficelles de ce grand jeu ; quelqu’un dont on 
aperçoit parfois le visage, subrepticement, et dont la large main à 
intervalles réguliers nous enveloppe, amortit notre chute, relance 
notre envol. C’est lui le grand jongleur, le manipulateur de vies, 
le générateur d’angoisses, celui qui n’offre à nos questions qu’un 
sourire de façade satisfait de lui-même ; lui le Grand Idiot, qui ne 
nous possède que parce qu’il s’emploie à nous perdre.

Et mon ressentiment se change en véritable haine lorsque, sous 
l’effet du vertige sans doute, je reconnais dans ses traits mon propre 
visage, et dans ses yeux les miens. Dans ces moments-là, tout me 
semble définitivement perdu, et je préfère laisser là l’observation 
du ciel et me détourner de cet œil-de-bœuf qui ne m’apporte fina-
lement que tristesse, et toujours souligne et renforce ma solitude.
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« Après, je ne sais pas où l’avenir va m’emmener. On était partis à 
un moment donné sur l’idée de trouver un jardin, pour poser le car 
et travailler avec le jardin, faire de la permaculture, pour la lier à la 

restauration. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

Le jardin
Pour progresser dans l’espace immense qui s’offre à notre équipe 
(nous sommes une poignée, perdus dans une nuit perpétuelle 
seulement trouée de quelques lointaines et vacillantes lueurs), il 
nous faut en permanence œuvrer à la consolidation et surtout 
au prolongement de notre route — seul espace à peu près solide 
dans le vide sans limite qui nous enveloppe.

Prélevant inlassablement sur l’arrière les matériaux nécessaires à 
notre avancée, nous gagnons lentement sur la nuit, dans l’espoir  
d’atteindre enfin le jardin qui régulièrement, de son vol fantai-
siste, vient nous visiter. (Si le vol de ce jardin paraît fantaisiste, 
cela tient surtout au dessin difficilement prévisible de sa trajec-
toire, mais son déplacement, somme toute assez lent, nous permet 
néanmoins de calculer son avancée avec une certaine précision).

À de nombreuses reprises déjà nous l’avons vu approcher, et avons 
incliné vers lui notre route, mais chaque fois l’abordage a échoué, 
soit par la faute de nos travaux mal planifiés et insuffisamment 
efficaces, soit parce que, ayant tout de même réussi à l’approcher 
de près, nous allions buter sur une végétation impénétrable, un 
rivage trop accidenté, ou une roche trop friable et se désagrégeant 
au moindre contact.
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Aussi avons-nous fini par désespérer d’un jour pouvoir aborder 
ce jardin errant, et avons-nous réfléchi à d’autres approches 
possibles, peut-être moins directes mais plus conformes à sa 
nature et au rythme de son errance. Et nous sommes convenus, 
après d’intenses palabres, de ne plus le viser directement lors de 
sa prochaine apparition dans notre ciel, mais de diriger notre 
route vers un point dominant sa trajectoire, afin d’une fois conve-
nablement positionnés à son surplomb nous laisser tomber sur 
lui tels des fruits mûrs. C’est en vue de cette perspective que nous 
œuvrons désormais. Lorsque le jardin se montrera à nouveau, 
nous serons prêts j’en suis sûr. Encore faudrait-il que l’objet de 
notre quête veuille bien s’extraire des ténèbres dans lesquelles 
depuis un temps à présent anormalement long il a disparu 
— temps qui dans le secret de mes pensées (que je me garde bien 
de partager avec ceux de mon équipe) ne me semble rien augurer 
de bon.
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« Je viens des Comores. Vu que c’est un archipel, ça prend des idées 
de toutes les îles et des pays avoisinants. Le pilao, c’est comme le 
tiep africain, c’est à base de tomates, d’oignons, de beurre clarifié, 
d’épices (cannelle, cumin, sel, poivre, cardamome). On peut le faire à 
la viande, au poulet, chaque maison a sa recette. Il y en a qui rajoutent 
des légumes, d’autres des fruits secs, mais chez moi, le pilao de 
ma maman, c’est à la viande ou au poulet (avec des œufs pourquoi 
pas), et une sauce rougaille à côté, avec des tomates concassées, du 
citron, des échalotes, un peu de piment. Et ça, ça met tout le monde 

d’accord. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. Une stagiaire.

L’île
Il n’y a qu’à la nage que l’on peut atteindre l’île. Non en raison de 
fonds trompeurs ou de récifs rendant dangereuses ou impossibles 
les manœuvres des navires, mais parce qu’un interdit ancien n’en 
permet l’approche qu’aux seuls nageurs, qui plus est solitaires. Je 
ne sais combien de temps il m’a fallu pour parvenir au rivage où 
je reprends à présent péniblement haleine. Il me semble que des 
courants favorables ont facilité ma progression, mais peut-être 
ce sentiment est-il dû uniquement à ma joie d’être enfin là, sain 
et sauf, et prêt à pénétrer la dense végétation de mes pensées 
anciennes.

Car c’est de mes pensées que cette île est couverte ; mes pensées 
qui, à peine nées, et dans quelque lieu où je me trouve, imman-
quablement s’envolent vers elle, sont aspirées, aimantées par 
elle, et une fois parvenues là s’y fixent, grandissent et prolifèrent 
— loin de moi, loin de ma vue, de mon entendement, du loisir 
pourtant habituellement offert aux hommes de les voir s’épa-
nouir et côtoyer leurs sœurs.
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C’est pourquoi j’ai mis tant d’ardeur à rejoindre ce lieu — ardeur 
purement instinctive sans doute, car mon cerveau je le sais serait 
bien incapable, surtout à proximité immédiate de l’île, de soutenir 
sur la durée une pensée réfléchie impliquant un tel engagement. 
C’est donc dans un état de grande excitation, mais d’excitation 
presque enfantine, pour ne pas dire animale, que j’aborde cette 
plongée dans une forêt qui m’est à la fois familière et étrangère, et 
dans laquelle je sais qu’en me perdant je me retrouverai.

Mais j’attends encore un peu, repousse le moment de cette jouis-
sance promise, curieux de constater qu’en moi grandit soudain 
une pensée nouvelle, qui étrangement (ou en tout cas de façon 
tout à fait inaccoutumée) semble s’accommoder de la terre où 
elle prend pied, goûter même les espaces vierges qui s’offrent à 
sa pousse. Et tant pis si cette pensée (je le comprends à présent, 
mais il est trop tard pour la rejeter) m’enjoint à faire demi-tour 
et à m’en retourner vers les terres d’où je viens — terres que, 
selon cette pensée à présent ferme sur ses bases (et à l’emprise de 
laquelle je ne saurais me dérober), je n’aurais jamais dû quitter.
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« La vie est faite pour être partagée. »

Près du centre commercial de la place des Pyramides.  
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Le mystère
On vient de loin pour tenter d’arracher une bribe du mystère. 
Des jours, des semaines de voyage. Et une fois sur place, c’est 
la foire d’empoigne, il faut affronter cris, insultes, bousculades, 
avec leurs lots de morts qui sont, chacun le sait, la rançon d’une 
telle quête. D’autant que ce n’est qu’au couteau que le mystère se 
laisse entamer. Seule une lame aiguisée (mais pas trop longue, pas 
plus d’une main, c’est la règle) peut trancher dans cette matière 
invisible et dont on ne sait rien — à part justement cette façon 
unique, et depuis toujours inchangée, qu’on a de la dépecer.

Et chacun, après avoir joué des coudes, écrasé ses semblables, 
perdu parfois un des siens, s’en retourne chez lui, avec dans sa 
sacoche un morceau, sans contour bien visible, de cette masse 
indéfinissable, fabuleuse, incognoscible, dont personne ne sait ni 
l’origine ni le devenir, et dont le filon ne semble pas même dimi-
nuer, malgré ce que depuis si longtemps on lui ravit.
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« En ce moment on est en hiver, donc le paysage n’est pas beau. 
Voilà, on fait avec. Les saisons changent. Demain il fera meilleur. 
Ce que je vois là, je ne l’aurais pas décrit comme un poète, je l’aurais 
décrit comme un livre que je vois tous les jours. Hier il ne neigeait 
pas, aujourd’hui il neige. Comment dire ça simplement… Le temps 
est maître de l’homme. Ça n’est pas l’homme qui décide du temps. 
Les bâtiments sont éphémères, le temps n’est pas éphémère. 
Le temps c’est tout le temps. Les hommes c’est éphémère. Il pourra 
mourir des milliards d’hommes, le temps fait sa vie, et il ne vous 

demande pas votre avis. »

Croisement du boulevard du Bois de Grâce et du boulevard de Nesles.  

Un homme, la trentaine.

Le temps
Il plane au-dessus des têtes, recouvre tout, chape sans limite mais 
moins pesante qu’un voile. À ses pieds (que bien sûr il n’a pas), 
des milliards de points : hommes, femmes, enfants et vieillards, 
bêtes de toutes espèces, levant de temps à autre leurs yeux vers lui, 
mais sans le voir jamais.

Aile unique détachée de tout corps (ou l’ayant depuis toujours 
délaissé), il bat à son rythme, se soulève et s’abaisse, se froisse, 
se plie et se déplie ; océan transparent et sans épaisseur ; chair 
impalpable, irréelle, prise de mouvements géologiques furtifs qui 
disparaissent aussitôt sans laisser de traces ; voix sans visage, sans 
bouche même, mais (et peut-être précisément pour cette raison) 
bavarde ; langage de plis, de subductions et de collisions, sans 
autre destinataire et récepteur que soi.

Nuage plat (mais habité par tous les vents), à la fois nerveux, 
joueur et sourd, il est jouissance enfantine parcourue de failles, 
de dépressions et de ventres, d’érosions et de poussées, qui par 
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inconscientes connexions forment à la fois son corps et son 
mouvement. Au-dessus de la masse grouillante des hommes il 
s’amuse en solitaire, joue à se rompre, à se reformer, à se retourner 
comme un gant, à s’apparaître à lui-même, mais autrement, fardé, 
camouflé, travesti. Toujours ingambe il court de soubresauts en 
voltes, d’immobilités subites en secousses soudaines parfois fran-
gées de langueurs indéchiffrables, y compris par lui.

Toute cette danse irrite bêtes et hommes en bas, il le sait. Surtout 
les hommes : elle leur fait perdre la tête. C’est à cause d’elle, ou 
plutôt des quelques rares échos qu’ils sont capables d’en capter, 
qu’ils s’entre-déchirent, s’entre-déciment, s’exterminent. Mais de 
cela il se moque, trop occupé à s’inventer toujours, et à estimer le 
vide dessinant les frontières gazeuses de son être — qu’il prend 
grand soin de conserver aussi aléatoire qu’hypothétique.
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« On peut entrer ici, se poser, faire d’autres choses,  
pour un peu se déconnecter, peut-être, de ses soucis au quotidien,  

et voir autre chose. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

L’éclipse
D’un coup, sans que rien l’ait laissé présager, tout ce qui m’en-
toure  s’immobilise. Les corps, les lumières, les sons se cognent 
à d’invisibles parois, sont stoppés dans leur course, se figent. 
Pourtant je le sais l’existence de ces énergies n’est en rien arrêtée. 
Toutes continuent de vivre avec le même appétit, la même atten-
tion portée à l’immédiat ou au lointain, la même fébrilité. Mais 
quelque chose en elles, peut-être le soin habituellement porté à 
leur développement, à l’extension de leurs bras, à la propagation 
de leurs ondes, cesse pour un moment d’être actif. Le temps, 
lassé de la rectitude de sa flèche, se met par jeu à se tordre, à 
essayer le cercle (ou la spirale), la lenteur, la fausse inattention de 
la bête assoupie. Grand accord d’orgue tranché par la lame d’un 
fin rasoir, la rumeur du monde s’immobilise, m’invite à entrer 
en elle. Je m’y aventure comme dans un jardin inconnu, jouis-
sant de sa végétation exubérante, de ses fragrances, de ses sentiers 
infoulés, menant parfois vers de soudains abîmes. C’est toujours 
sans crainte que mes yeux alors plongent dans le vide ; avec même 
une certaine curiosité, qui je le sens pourrait me pousser à m’y 
précipiter. Mais j’ai hâte de découvrir les mille trésors que recèle 
le jardin, et vite m’en détourne. C’est le moment que choisit 
l’énergie du monde pour mettre fin à sa brève éclipse. Et tout 
s’efface — c’est-à-dire redevient net, conforme, et légèrement 
teinté d’ennui.
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« Ma mère est étrangère, mon papa aussi. Mon père est Guinéen, de 
Guinée-Conakry, et ma maman est Allemande de l’est. En fait elle est 
née dans un camps de concentration, à Buchenwald. Mon papa, lui, a 
fait un séjour en Union Soviétique. D’Union Soviétique il est venu en 

France. Et voilà, c’est les origines. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

L’arbre double
Au-dessus de moi, depuis toujours semble-t-il (bien que je n’en 
aie pris réellement conscience que récemment), se frottent dans 
la brume, et grincent, les branches d’un arbre immense. Ce n’est 
d’ailleurs que sous l’effet des mouvements de cette brume que 
j’aperçois parfois ces branches — jamais dans leur entier, et 
jamais très longtemps.

Je sais que cet arbre a pour particularité d’être double, ses deux 
troncs étant plantés de part et d’autre de l’endroit où je me trouve 
— à une distance si grande l’un de l’autre que je ne peux que 
difficilement l’imaginer. Et c’est à l’exact aplomb de ma tête que 
leurs plus fines branches se rejoignent. Il m’arrive de penser que 
je suis le fruit de ces arbres siamois, et que c’est précisément parce 
que je pends sous le lieu même de leur rencontre qu’ils continuent 
de mêler leurs branches — peut-être même de prendre appui l’un 
sur l’autre. Mais depuis peu me parviennent, par la fine et longue 
tige qui me porte, des craquements inquiétants. Quelque chose se 
brise je le sens dans cette immense structure. Peut-être ne sont-ce 
que des branches annexes dont la perte ne doit pas m’alarmer ; 
mais il se peut aussi que ces craquements proviennent de plus 
loin, des bases même de cet arbre naturellement double. J’essaie 
de ne pas y porter trop d’atten tion, de laisser ses bruits sinistres 
à leurs lointains dont je ne sais rien. Mais comment demeurer 
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insensible aux oscillations que chacun d’eux provoque dans la 
tige à laquelle je suis suspendu, et qui chaque fois mettent tant de 
temps à s’apaiser ? Comment ne pas voir là les signes annoncia-
teurs de ma chute prochaine ?



60

« Je suis originaire du Sri-Lanka. Ça fait 28 ans que je suis là. Je suis 
arrivé à 17 ans, j’en ai 45. Maintenant j’ai la nationalité française. 
Dans l’épicerie on vend des cosmétiques, des légumes, des produits 
africains, et aussi des produits français. Au début on faisait aussi taxi-
phone, internet. Il y avait deux entrées : de l’autre côté il y en avait une, 
et ici une autre, on avait coupé en deux. Les gens qui venaient pour 
internet passaient par là-bas, ceux qui venaient acheter des marchan-
dises passaient par ici. Après c’était compliqué, il y avait des gens qui 

ne payaient pas, qui volaient. À la fin on a fermé une des entrées. »

Épicerie, avenue Ampère. Le gérant.

Les deux portes
C’est toujours la même chose : alors que rien ne le laisse présager, 
et que tranquillement installé dans mon fauteuil je me laisse aller 
à une paresseuse rêverie, prend forme tout à coup, au milieu des 
visions éphémères se succédant sans logique apparente dans mon 
esprit, une image de moi à la fois limpide et équivoque, d’autant 
plus troublante qu’elle ne me présente pas dans mon état actuel 
mais au moment de ma naissance — moment complexe, étiré 
dans le temps, peut-être sans réels début ni conclusion, mais où 
déjà peuvent se lire (et d’une façon nette, donc effrayante) l’in-
certitude, l’indécision et l’insatisfaction fondamentale qui encore 
aujourd’hui, et presque à longueur de temps, m’habitent.

Dans cette vision, il m’apparaît clairement que je suis entré dans 
l’existence par deux portes différentes, placées à l’exact opposé 
l’une de l’autre. L’image qui s’impose à moi ne me laisse aucun 
doute : avant d’exister pleinement (c’est-à-dire sous ma forme 
actuelle), j’étais constitué de deux moitiés de corps, ou pour 
mieux dire de deux moitiés de corps elles-mêmes encore latentes, 
encore en devenir. Je vois, comme dans un film au ralenti, non 
seulement les portes entrouvertes par lesquelles ces demi-corps 
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sont apparus (portes par-delà lesquelles se laisse deviner une pâle 
brume verdâtre), mais également leur lente progression dans ce 
que je ne peux considérer que comme l’antichambre de ma propre 
existence, de ma propre chair. Lieu à la fois confiné et ouvert, 
poussiéreux et limpide — encore qu’on ne puisse parler d’une 
limpidité absolue : des ombres la parsèment en effet (il me semble 
que leur nombre augmente toujours) que je finis par identifier 
comme des sortes de présentoirs, parmi lesquels mes demi-moi, 
encore approximatifs, sont contraints de patiemment trouver leur 
chemin. Ce qu’ils font de façon particulièrement précautionneuse, 
sachant que le moindre mouvement un peu brusque causerait 
sinon la chute de ces présentoirs, du moins celle de tout ce qui s’y 
trouve entreposé.

Je ne peux que constater que la capacité de vision de mes deux 
demi-corps n’est encore que faiblement développée. Ils ne 
perçoivent ni la taille ni la nature précise des objets entassés sur 
les rayonnages ; mais ils savent que leur chute signerait, d’une 
façon ou d’une autre, leur propre disparition. C’est donc avec 
une extrême lenteur qu’ils s’avancent l’un vers l’autre, ce qui de 
mon côté me laisse tout le loisir de songer à la façon dont il 
leur faudra plus tard quitter le monde, ou plus précisément dont 
mon corps unique, enfin formé, le devra. Je pressens, de façon 
presque certaine, qu’il s’en ira (c’est-à-dire que je m’en irai) par 
une des deux portes (rien ne laisse supposer en effet qu’il en existe 
d’autres), mais j’ignore encore laquelle, et je sens que mon inca-
pacité à apporter une réponse à cette question empêche que mes 
demi-corps avancent plus vite vers leur union ; que tant que ma 
religion ne sera pas faite à ce sujet, cette jonction à laquelle ils ne 
cessent d’aspirer leur sera interdite.

Je reste donc là, immobile dans mon fauteuil, flottant dans un 
espace mélancolique et brumeux à l’intérieur duquel je désespère 
de pouvoir dire par quelle issue s’effectuera ma sortie, me désolant 
dans le même temps de devoir être le témoin impuissant de la tris-
tesse de mes deux évasives moitiés, empêchées par ma seule faute 
d’être réunies, quand depuis longtemps déjà elles le devraient.
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« Je suis alternant à l’IGN. C’est-à-dire qu’on est à l’école,  
et en même temps en entreprise. On fait moite-moite. »

Esplanade de l’université Paris-Est Marne-la-Vallée, 
boulevard Copernic. Un étudiant.

À cloche-pied
C’est à cloche-pied, et donc sous l’inévitable et permanente risée 
de tous ceux que je croise, que j’avance dans la ville, à la recherche 
de l’autre moitié de moi qui quelque part — mais j’ignore où, et 
c’est là mon malheur — s’épuise, elle aussi, et de façon également 
affligeante et pénible, à me courir après ; à cloche-pied que ce 
demi-corps qui est le mien s’efforce de trouver son double, dans 
cette mégapole où chaque rue semble sournoisement travailler 
à ma perte, et où les réguliers espoirs de toucher enfin au but, 
toujours déçus, paraissent eux-mêmes alimenter la vaste conspi-
ration dans laquelle, à jamais incomplet, je me débats.

Ce n’est pourtant pas dans le but de m’y réaccoler que je poursuis 
ainsi mon semblable opposé. C’est même tout le contraire. Avec 
le temps j’ai appris à goûter la solitude, et pour rien au monde 
je ne souhaiterais m’unir à un double que je regarde désormais 
comme aussi potentiellement encombrant qu’évidemment inutile. 
Non, si je cherche ce fuyant antagoniste, c’est uniquement afin de 
pouvoir enfin me défaire des parties de lui qui, par erreur sans 
doute lors de la fatidique séparation (séparation dont je ne garde 
d’ailleurs qu’un souvenir très vague, au point de me demander 
parfois si elle n’est pas totalement fantasmée), ont échoué dans 
une moitié (la mienne) qui manifestement n’était pas la bonne.

Ce sont ces parcelles égarées en moi par erreur qui empoisonnent 
mon existence, bien plus que mon état apparemment incom-
plet et bancal, dont en définitive, dans le secret de mes pensées, 
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je m’enorgueillis. Ma vie serait simple et ma satisfaction totale, 
j’en ai la certitude, si je parvenais à me défaire de cette surcharge, 
de ce reliquat d’un moi inatteignable, qui me prive d’une identité 
nette dont je pourrais jouir pleinement. Et j’en veux à cette sorte 
de brume qui sans cesse m’enveloppe et prend plaisir à s’épaissir 
précisément lorsqu’une rencontre de l’autre toujours inaccessible 
semble, par quelques troubles indices, quelques sourdes sensa-
tions, en passe de se produire. D’autant qu’immanquablement 
elle me replonge, et pour longtemps, dans l’errance irritée et 
stérile qui semble être mon lot. Mais j’imagine que l’autre de 
son côté (comment en serait-il autrement ?), doit endurer, avec la 
même irritation que moi, exactement le même tourment.
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« J’avais un oncle, le grand frère de ma mère, il habitait ici en France 
depuis 1973, avant la guerre donc. Il connaissait quelqu’un en Thaï-
lande, qui avait un commerce. C’était à Bangkok. En bas le monsieur 

vendait des radios, des chaînes, et en haut c’était une habitation. »

Mail des Tilleuls. Jardin d’enfants. Une femme assise sur un banc, 
en compagnie de sa petite fille.

Rez-de-chaussée
Ma chambre est située à l’étage d’une maisonnette que rien dans 
le quartier ne distingue des autres. C’est là que je passe toutes mes 
nuits. Mais pour accéder à la rue le matin, de même que pour rega-
gner mon lit le soir, il me faut traverser le rez-de-chaussée, envahi 
du sol au plafond par un chaos d’appareils de radio et de télévision, 
de câbles, d’antennes et de pièces détachées de toutes sortes, qui 
sont comme les entrailles monstrueuses d’un corps absurde sans 
forme ni logique.

L’espace est à ce point rempli (et il semble d’ailleurs se remplir 
toujours un peu plus, sans que je puisse m’expliquer cette proli-
fération) que chaque traversée, dans un sens ou dans l’autre, me 
paraît plus difficile. Gonflant mes poumons, je plonge soir et 
matin dans cet amas où tout se contrarie et s’interpénètre, et 
n’en ressors qu’à tâtons, et toujours à bout de souffle. Il me faut 
chaque fois un bon moment pour reprendre haleine et me libérer 
des câbles et débris pris dans mes cheveux ou accrochés à mes 
vêtements.

Je suis las de ce manège, et surtout inquiet pour l’avenir. Un jour 
je le crains le souffle me manquera, et je resterai pris dans ce 
conglomérat insensé et proliférant, qui déjà par un côté tente de 
gagner l’étage, et par l’autre envahit le perron.
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« Là c’est de la fibre optique. Il y a une boîte et on raccorde entre eux 
les câbles qui entrent. Au final en raccordant plusieurs boîtes ça fait 

tout un chemin. »

Boulevard Copernic. Jeune électricien, assis devant une table pliante  
sur le trottoir, sur laquelle il a installé son matériel.

Intra muros
Rien ne différencie l’avenue qu’à grandes enjambées je traverse de 
celles que l’on trouve dans les villes comparables, mais le danger 
qui ici me menace m’oblige à rejoindre au plus vite le trottoir 
d’en face — ou plutôt l’immeuble qui juste au-delà s’élève. Ce 
n’est en effet que derrière les murs du haut bâtiment qui bientôt 
va m’accueillir que je me sentirai à l’abri. Jusque-là, tout peut 
m’arriver : la constante menace qui tient sous sa coupe tous les 
habitants et ne leur laisse aucun repos m’affecte autant qu’eux, et 
je n’ai aucune raison de ne pas la redouter (à vrai dire je ne sais 
rien d’elle avec précision, sinon la terreur qu’elle provoque chez 
chacun, qui par contagion m’atteint et que je subis sans chercher 
à en savoir davantage).

Une fois l’avenue traversée, je sais que je pourrai reprendre ma 
progression et rejoindre le quartier éloigné dans lequel je dois me 
rendre. Comme chaque fois, il me faudra passer d’un logement 
à l’autre, perturber l’intimité de ceux qui y vivent, trouver mon 
chemin parmi les meubles, les corps, et la succession d’ouver-
tures de toutes sortes percées dans les cloisons. Car ce n’est que 
de cette façon que l’on circule dans cette ville : en passant d’un 
logement à l’autre, bien à l’écart des rues et avenues qu’il ne faut 
faire que traverser, et aussi vite qu’on le peut, en priant pour que 
rien de funeste ne vous arrive.
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Malgré ma méconnaissance de la ville (et surtout de ses mille 
passages percés dans les murs) je sais que l’on me guidera 
volontiers, sans jamais montrer d’agacement ou de gêne : que 
j’appa raisse au milieu d’un repas, d’un jeu d’enfants, d’une scène 
de ménage ou d’un rapprochement amoureux je sais qu’on me 
livrera passage sans montrer la moindre impatience.

Bien sûr, en fonction du caractère de chacun, l’accueil divergera. 
Là on m’accueillera par un petit discours de bienvenue, en me 
prodiguant force conseils pour la suite de mon avancée ; ici on 
m’accordera simplement un geste de la main, un haussement de 
sourcil ou une esquisse de sourire. Mais je sais qu’aucune de ces 
disparates marques d’attention ne cachera en son sein un quel-
conque agacement, une quelconque lassitude. C’est un fait établi 
qu’ici aucun autre mode de déplacement n’est possible, que c’est 
le lot de tous les habitants d’être ainsi perturbés dans leur inti-
mité. Mais ce qui, ailleurs, pourrait être considéré comme une 
gêne insupportable est ici regardé non seulement comme une 
nécessité imposée par les circonstances, mais également comme 
une sorte de bienfait, apportant aux foyers un souffle vivifiant, 
quelque chose comme une bouffée d’énergie aussi imprévisible 
que bienfaisante, et en tout cas toujours bienvenue. Lorsque le 
trou dans la cloison, en raison de l’ordonnancement complexe 
des habitations, se montrera étroit ou difficile d’accès, on m’ai-
dera, m’encouragera, s’excusera de ne pouvoir m’offrir passage 
plus digne de moi. Et c’est en étant passé ainsi de foyer en foyer, 
d’instants de vie en instants de vie, que j’atteindrai mon but.

En attendant il me faut atteindre sans encombre l’autre côté de 
l’avenue — qui malgré la rapidité de ma course, et l’énergie sans 
défaut que j’y mets, m’apparaît encore terriblement distante, 
pour ne pas dire quasi inaccessible.
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« L’Ugap, c’est la centrale d’achats de l’état. On travaille avec l’état. 
On achète et on leur vend… tout. Ça va du crayon aux véhicules, à des 

prestations de services, des drones, du mobilier, des blindés, tout. »

Devant le bâtiment de l’UGAP, croisement des boulevards Archimède 
et Copernic. Une employée, accompagnée d’une collègue,  

pendant une pause cigarette.

Le hangar
J’erre dans un hangar si vaste qu’il m’est impossible d’en deviner 
toute l’étendue — d’autant que le matériel qui y est entreposé s’y 
entasse dans un tel désordre que progresser vers un point quel 
qu’il soit s’avère aussi difficile qu’exténuant. Tout ici semble être 
entreposé en dépit du bon sens, et selon les seules lois de l’urgence 
et du hasard : des fournitures de bureau cachent des barils de 
matières inflammables, des pneus de voiture s’effondrent sur des 
amoncellements de produits d’hygiène , des fauteuils à roulettes 
disputent leur territoire à des rotors d’hélicoptère aux pales 
enchevêtrées. Et pourtant toute cette marchandise ne demeure là 
qu’un temps : à peine déposée et enregistrée (car dans ce domaine 
tout est fait selon les règles les plus strictes), elle est récupérée par 
d’autres bras et avec empressement emportée ailleurs.

Nous sommes nombreux à batailler parmi ces montagnes presque 
vivantes d’objets hétéroclites, en fourmis ouvrières concentrées 
sur leur tâche et que rien ne peut perturber. Mais cette sorte 
de vernis d’ordre posé sur le désordre ne fait qu’augmenter mon 
trouble, moi qui suis ici sans en connaître la raison, et qui ne 
m’agite que parce que cela reste encore, dans ces lieux, la meil-
leure façon de passer inaperçu.

L’application que je mets à feindre l’activité finit par m’emporter 
vers une zone moins fréquentée, où je découvre, derrière une 
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montagne de livres, une sorte de réduit, plus profond que haut, 
protégé comme par miracle de l’envahissement général. Voyant 
là la promesse d’un espace de tranquillité à l’abri des regards, je 
m’y introduis, rampe à plat ventre jusqu’au fond. Un trou dans la 
cloison laisse passer, chose impensable ici, un peu de la lumière 
du jour. Je reste longtemps à m’extasier devant ce rai irréel, qui 
me transporte dans un ailleurs depuis longtemps quitté et désor-
mais inaccessible.

Après être resté un bon moment plongé dans ma rêverie, je finis 
par remarquer que quelque chose mouille ma veste, au niveau 
de mon épaule. Levant les yeux, je découvre une canalisation 
percée, qui à intervalles réguliers laisse tomber une goutte d’eau, 
fraîche qui plus est. Je place ma bouche sous le trou, me régale de 
ce cadeau miraculeux. Ce réduit m’apporte décidément tout ce 
dont je n’aurais osé rêver, et j’envisage sérieusement de n’en plus 
sortir. Vient un moment pourtant où un pernicieux sentiment 
d’insatisfaction naît en moi : il manque, j’en ai la conviction, 
quelque chose pour que mon bonheur soit entier ; mais j’ignore 
quoi précisément, et cette ignorance me dévore de l’intérieur. Je 
sens que cette félicité dans laquelle depuis un moment je baigne 
est en train de m’échapper, sans que je puisse la retenir. Je reste 
là, immobile, spectateur impuissant de ma désextase, et c’est au 
moment où je me résous à sortir de ma cache pour retourner au 
fastidieux théâtre de mon activité feinte qu’un rat me passe en 
couinant sur le corps. Dans ma précipitation à quitter l’endroit , 
je renverse l’amoncellement de livres qui en masquait l’entrée, 
révélant à tous non seulement mon absence injustifiée mais égale-
ment la niche jusque-là dissimulée aux regards — niche dont les 
ouvriers chargés d’entreposer les marchandises vont certainement 
s’empresser de tirer profit.
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« Ici c’est une ville très agréable, une ville vraiment pour les enfants, 
qui nous permet de les élever et les faire grandir dans un cadre 
idéal. On est très heureux, vraiment. On a la chance d’être avec des 

personnes qui acceptent les diversités, qui sont ouvertes. »

Cours d’école, mail des Tilleuls. Fête du Centre culturel et social. 
Une maman.

Les plaies
Les plus discrets dévoilent à peine leur plaie, comme s’il s’agissait 
pour eux d’une partie honteuse, d’une marque dont ils n’étaient 
en rien responsables et dont ils n’avaient de toute façon pas lieu 
de tirer une quelconque fierté. Ceux-là s’arrangent pour qu’elle 
demeure presque invisible. Mais la plupart affichent leur plaie 
sans honte, et avec même une certaine ostentation : elle exprime 
pour eux bien davantage que ne peuvent le faire les traits du 
visage ou le regard, révèle ce qu’aucune parole ne pourrait dire, 
et surtout ne triche pas, ne ment pas, ne feint pas. À tel point 
qu’ici visages et regards demeurent la plupart du temps inertes, et 
ne quittent cet état que pour, d’une certaine façon, renchérir sur 
ce que la plaie ouverte a déjà, et bien plus exactement, exprimé.

C’est pourquoi les intelligences vives, les caractères affirmés 
montrent à tous des plaies littéralement béantes, dans lesquelles le 
regard de chacun peu s’abîmer, où chacun peu lire jusqu’aux plus 
fines nuances leurs réflexions, leurs humeurs, leurs aspirations, 
leurs rêves. Car chacun ici retire de l’examen des chairs les plus 
précieuses informations, et lit dans telle tension du tendon, tel 
aspect du muscle, telle qualité de la veine, telle brillance ou irré-
gularité de l’aponévrose (et bien évidemment dans les rapports 
que toutes ces parties du corps établissent entre elles) comme à 
livre ouvert.
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Quant aux êtres les plus remarquables, ceux dont les pensées 
dévoilent à tous des horizons nouveaux et prometteurs, ils 
présentent généralement une plaie si étendue qu’elle leur ouvre 
littéralement le corps en deux — ce corps ne devant plus alors 
son unicité qu’à une mince attache, dont la fragilité, en même 
temps qu’elle effraie, suscite l’admi ra tion de tous.

Il n’est pas rare cependant, dans les rues de cette ville parcourue 
en tous sens de corps éventrés, de voir des couples formés par 
des individus aux plaies presque contraires ; l’un, tout ouvert, 
exhibant jusqu’à ses plus profondes entrailles, quand l’autre ne 
dévoile qu’une minuscule blessure passant presque inaperçue. 
Certains voient d’ailleurs dans ces appariements la manifestation 
d’une suprême harmonie, chacun des deux extrêmes n’étant que 
la porte d’entrée vers les beautés et les secrets de la partie que 
quotidiennement il contrebalance.
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« Je suis censé accueillir les gens, les informer, leur donner toutes 
les informations qui concernent le centre. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. L’agent d’accueil.

L’indicateur
Debout au milieu du hall, j’accueille ceux qui viennent. Ma fonc-
tion m’oblige à rester à la même place, bien visible de ceux qui 
pénètrent ici pour la première fois, mais également des habitués 
qui désirent être informés des nouvelles du jour. Pour tenir mon 
rôle comme il se doit, je n’ai besoin que de me montrer : les 
informations que la société qui m’emploie juge importantes 
à communiquer sont toutes inscrites sur mon corps même 
— raison pour laquelle je dois demeurer nu toute la journée au 
milieu du hall, parmi le va-et-vient permanent des employés et 
des visiteurs.

C’est ma peau, et uniquement elle, que l’on doit consulter lorsque 
l’on est en quête d’un renseignement quelconque. C’est pourquoi 
il me faut faire montre en permanence d’une grande souplesse 
(c’est cette souplesse que mon employeur a contrôlée avec soin 
avant de m’engager), afin de pouvoir à la fois, par exemple, mettre 
en évidence l’information inscrite sur mon poignet ou mon avant-
bras, et celle inscrite sur la plante de mon pied ou l’intérieur de 
ma cuisse.

Si les inscriptions les plus fondamentales, celles qui ne sont pas 
susceptibles d’être revues, ont été gravées en moi dès le début 
de façon définitive, les autres le sont selon des techniques ou 
des encres différentes, en fonction de leur importance et de leur 
durée de validité. On s’emploie bien sûr dès le matin (un bon 
moment avant que je prenne place au centre du hall) à inscrire 
les nouvelles ou les renseignements du jour. Mais il arrive aussi 
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régulièrement que cela soit fait en pleine journée, et donc à l’em-
placement même qui m’est réservé. Mais les employés chargés de 
cette opération savent être rapides et discrets, et cela n’entrave 
en rien le bon fonctionnement des choses. Chacun comprend la 
nécessité de l’opération, et se félicite que les mises à jour soient 
aussi efficaces.

Bien sûr, quand approche la fin de mon service, mes muscles 
commencent à fatiguer (surtout lorsqu’il a fallu faire connaître 
quantité d’informations, et les inscrire sur des parcelles de peau 
difficiles d’accès). C’est donc avec soulagement que je regagne le 
vestiaire, où je m’empresse d’effacer les annonces temporaires, 
afin que ma peau soit prête pour le lendemain. Quant aux infor-
mations d’importance, je les conserve à jamais ; elles font partie 
de moi, je dors avec, et elles m’accompagneront jusqu’à mon 
dernier jour ; c’est ce à quoi je me suis engagé en acceptant ce 
poste.
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« Des fois sur leur visage on ne ressent pas l’amour  
qu’ils peuvent nous porter. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce.  
Une accompagnatrice d’enfants malentendants.

La houle
Lorsque je pénètre dans la maison, la nuit est en train de tomber. 
Je ne connais pas cet endroit, ni les gens qui m’accueillent 
(quelqu’un m’a au-dehors vaguement indiqué les lieux, et c’est à 
tout hasard que j’ai frappé à la porte, prêt à aller tenter ma chance 
ailleurs si ma démarche n’aboutissait pas). À présent je suis assis 
avec mes hôtes dans ce qui semble être la pièce principale de leur 
demeure, peut-être même leur unique espace de vie.

Les visages qui me font face demeurent impassibles, et ne 
réagissent d’aucune manière aux paroles que dans un premier 
temps je bafouille. C’est peu à peu seulement, à mesure que 
mon discours chaotique, n’apportant aucun résultat, s’apaise, 
que je perçois en eux des signes de vie qui peut-être (c’est du 
moins ce dont je veux me persuader) sont la façon propre à mes 
hôtes d’expri mer leurs sentiments — en tout cas d’exprimer 
quelque chose. Sous la peau presque transparente des visages, je 
distingue en effet (d’abord de manière fugace, mais ensuite de 
façon toujours plus nette et durable) des sortes de mouvements 
liquides, qui telle une houle plus ou moins ample parfois gagnent 
la hauteur des yeux ou du front, parfois demeurent à la base de la 
tête et ne dépassent qu’à peine la pointe du menton. Comme le 
ferait un liquide contenu dans une cuve transparente, cette subs-
tance (violacée, mais qui j’en ai la conviction n’est pas du sang) 
vient cogner contre la fine paroi des têtes, dessinant autant de 
vagues comme vues en coupe, et qui selon toute vraisemblance 
constituent l’unique langage de ces êtres.
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Je m’aperçois d’ailleurs que malgré les fluctuations d’intensité 
qui se laissent voir, c’est sans doute la même large houle qui 
se propage dans les différents visages. Du reste, il me semble 
moi-même devenir peu à peu sensible à ce mouvement général, 
et sentir monter en moi quelque chose de diffus qu’aussitôt je 
rapproche du phénomène observé chez mes hôtes. Oui, quelque 
chose en moi s’exprime (ou simplement se laisse voir), sans que 
j’aie à en travailler ou contrôler l’apparence. Et le léger sourire que 
je vois soudain se dessiner sur toutes les lèvres (mais peut-être ne 
s’agit-il pas d’un sourire) ne peut que confirmer que nous nous 
sommes compris — du moins que nous partageons à présent les 
moyens de nous comprendre. À moins que ce léger rictus ne soit 
qu’une façon pour eux de me dire combien parcellaire est ma 
compréhension, combien nombreuses sont les découvertes qu’il 
me reste à faire, et qu’en réalité, malgré l’émotion qui semble 
s’emparer de moi, je n’en suis pour le moment qu’aux balbutie-
ments de la pratique de ce langage — langage que je ne pourrai 
faire mien qu’à force de patience, et pour autant qu’ils acceptent 
de m’en dévoiler tous les secrets.
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« J’ai plein de petits parcours tissés les uns aux autres. Parcours de 
plasticienne et scénographe, et après parcours scientifique, dans les 
neuro-sciences. J’ai conjugué les deux pour faire un travail autour des 
publics en difficulté d’apprentissage. De là ça m’a amené à travailler 

avec des personnes sourdes. Et de fil en aiguille, me voilà ici. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

La scène
La scène est de dimensions modestes, et il me faut déployer des 
trésors d’imagination pour disposer de façon pertinente tous les 
éléments de décors ; d’autant que ce décor n’est constitué que de 
matériaux peu fermes et difficiles à fixer qu’il me faut en perma-
nence aller relever ou rattacher, quand je ne dois pas inventer des 
dispositions entièrement nouvelles pour faire face à un effondre-
ment imminent, une dislocation définitive.

Je ne suis pas sûr d’ailleurs de me trouver réellement sur une scène 
de théâtre, et pas plutôt sur la tribune d’une faculté de médecine. 
Car en même temps que je tente de faire tenir ce qui ne cesse 
de s’effondrer, je commente d’une voix forte et la plus assurée 
possible tous mes gestes, donnant à chaque partie du décor 
(jusqu’à l’étais le plus branlant ou la cordelette la plus fine) son 
nom scientifique exact. Tous ces noms, et donc toutes les parties 
que je nomme, correspondent à des zones du cerveau. Et il ne 
fait aucun doute qu’il s’agit de la représentation de mon propre 
cerveau que je donne à voir aux étudiants (étudiants vers lesquels, 
vu mon incessante activité, je n’ai absolument pas le loisir de me 
tourner, et dont je ne peux qu’imaginer le nombre). Et pendant 
que sans répit je cours d’un côté à l’autre de la scène et explique 
avec précision la conformation de chaque partie de ce gigan-
tesque organe décidément rebelle à toute fixité, je ne cesse de me 
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demander si ces permanentes détériorations contre lesquelles je 
me bats sont l’image vivante des difficultés psychiques auxquelles 
au même instant je fais face, ou si, à l’inverse, ce sont les fluctua-
tions du décor qui précisément me poussent à ce questionnement 
— toute cette grande scénographie n’étant que la base matérielle 
sur laquelle mon activité mentale viendrait se calquer.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle je n’ose prendre un 
instant de repos, trop angoissé à l’idée que les étudiants (ou les 
spectateurs) puissent trouver justement dans cette halte soudaine 
matière à rire et à moquerie. Pourtant je le sais la structure d’un 
moment à l’autre va s’effondrer entièrement, au point que toute 
activité me sera définitivement impossible. Mais en attendant cet 
accident fatal, je m’active et cours à en perdre haleine sur l’estrade 
— ce qui peut-être éveille ces rires et moqueries tant redoutés 
qu’il me semble déjà entendre ici ou là dans la salle.
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« Chez nous on ne ferme pas les portes. Une porte de maison ça doit être 
ouvert. De nos jours je me dis que les gens n’ont plus de cœur. L’huma-
nité n’a plus de compassion vis-à-vis de son prochain. C’est dommage. »

Près du centre commercial de la place des Pyramides.  
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Liberté
Mes membres, depuis longtemps remontés contre lui, ont fini 
par chasser mon cœur de son domaine. D’un commun  accord ils 
l’ont expulsé hors de leur société, afin d’être enfin libre, de ne plus 
dépendre de ses décisions, de ne plus avoir à supporter sa sinistre 
et boiteuse pulsation. Seules mes mains, éprouvant in extremis 
une légère compassion, sont convenues, presque à l’insu des 
autres, de ne pas rendre ce bannissement total, et d’accueillir chez 
elles cette pauvre petite chose, piteuse, craintive, sanguinolente, 
inutile sauf  à elle-même. C’est pourquoi elles le transportent 
désormais partout avec elles, se l’échangent, l’oublient parfois, 
d’autres fois le cajolent comme des enfants un animal domes-
tique, regardant avec une sorte d’empathie légèrement honteuse 
ses étranges soubresauts, obstinés, incontrôlables, et formant 
comme un collier infini de petites convulsions sans gravité.

Et pendant ce temps, mes membres et organes se découvrent une 
liberté neuve. Ils s’étalent, jouissent de ce ciel enfin dégagé, se féli-
citent de ne plus subir le décompte macabre et assourdissant qui 
jusque-là ponctuait leur existence. Ils coulent des jours heureux, 
glissent sur le temps comme sur une pente magique dont la fin 
serait toujours plus lointaine et improbable.

Pour ce qui est de mes pensées, désormais elles hésitent, ne s’ac-
crochent à rien, procrastinent, malgré les quelques petits sursauts 
d’inquiétude qui régulièrement, bien qu’elles s’en défendent, les 
secouent.
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« Ce sont des images qui me ramènent toujours à notre vie, parce 
que quand tu rentres dans l’avion tu sais que l’avion il ne saute pas 
d’un seul coup, il va prendre le code, il prend le cap, jusqu’à trouver 
la bonne direction pour pouvoir voler. Tout est dans le rythme en fait. 

Même notre battement de cœur est dans le rythme. »

Près du centre commercial de la place des Pyramides.  
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Les méduses
Partout, à perte de vue, des cœurs palpitants, qui pompent et 
crachent du sang, dérivent par le seul fait de leurs tressauts, se 
gênent, s’étouffent, luttent pour leur survie, dans une mer rouge 
et visqueuse qui recouvre la terre entière. C’est dans cette houle, 
agitée en permanence par les palpitations de ces organes solitaires 
aux nerfs toujours à vifs, qu’il me faut avancer. Mes mouvements 
de brasse, lourds, pénibles, gluants, peu à peu se font pourtant 
moins difficultueux. Le sang devient moins épais, s’éclaircit, 
comme s’il était coupé d’eau. Les cœurs eux-mêmes semblent 
s’alléger. Ils se heurtent avec moins de violence, trouvent à se 
désempêtrer, à évoluer de façon moins contrainte. J’avance 
toujours, d’une nage progressivement plus aisée, bientôt presque 
naturelle. Les cœurs de leur côté gagnent en transparence. Je peux 
suivre en eux le mouvement de ce qui n’est plus vraiment du sang, 
mais de l’eau légèrement teintée de rouge, puis de rose, enfin d’un 
bleu délicat, diaphane.

C’est peut-être sous l’action de cette eau presque pure que les 
cœurs se métamorphosent, tendent vers la symétrie parfaite des 
cnidaires. Leurs veines volumineuses se dispersent en mille fila-
ments légers. Leurs battements restent ternaires, mais il s’agit 
davantage d’une danse que d’un brutal mouvement réflexe. Ces 
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jeunes méduses s’envo lent dans les hauteurs. J’ai à peine besoin 
d’agiter mes bras pour évoluer parmi elles. Je plane moi aussi, 
sans savoir avec certitude si c’est dans l’eau ou dans l’air. L’espace 
est ouvert, plus de but à atteindre, plus de pensée à soutenir. 
Mon corps s’évapore. Je ne suis plus, méduse parmi les méduses, 
que le très doux et cristallin battement d’un cœur parfaitement 
transparent.
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« Avant on était essentiellement dans les cours, la formation,  
et là on penche vers un autre chemin. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

Routes
Dérivant dans l’espace, un gigantesque empilement de routes 
— structure énigmatique et paresseuse, colonne torse dont 
chaque vertèbre, effilée à l’infini et accrochée comme par hasard 
aux autres, plonge de chaque côté dans une nuit sans fond. Je 
marche sur une de ces routes, sans pouvoir distinguer, tant elles 
sont nombreuses, ni la plus élevée, perdue dans les hauteurs, ni la 
plus basse sur laquelle, du moins puis-je le supposer, toutes les 
autres reposent.

Aussi loin que remontent mes souvenirs (mais dans cet immense 
vide, ma notion du temps est floue, et je ne peux m’appuyer sur 
elle pour établir une chronologie sûre de mon existence), j’ai 
toujours marché, et d’un bon pas, ne prenant que le repos néces-
saire pour aborder l’étape suivante avec des forces et un entrain 
neufs. Mais ces routes se sont toujours montrées, à mesure de 
mon avancée, de plus en plus difficiles à pratiquer — soit que 
la végétation ou la caillasse les ait envahies, soit que leur ligne 
même n’ait subi des contraintes supérieures, les tordant comme 
des cornes dans un sens ou dans l’autre au point que tôt ou tard 
venait pour moi le moment, si je voulais poursuivre ma progres-
sion, de me laisser choir sur la route inférieure.

C’est donc sur l’une de ces routes que j’avance à présent, identique 
aux précédentes mais pas encore atteinte par un encombrement 
ou une torsion m’obligeant à l’abandonner. Sa direction dévie 
légèrement par rapport à celle de la route supérieure, mais 
cette divergence de cap est habituelle : j’ai pu vérifier qu’elle se 
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reproduisait chaque fois selon le même angle si bien qu’à force 
d’être ainsi sans cesse corrigé mon point de mire sera tôt ou tard 
à l’opposé parfait de celui qui était le mien au commencement de 
mon voyage. Mais cela ne me trouble pas. Peut-être même cela 
crée-t-il chez moi une certaine impatience, comme si la pensée de 
me retrouver à marcher dans le sens exactement contraire à celui 
des débuts représentait une forme d’aboutissement — aboutisse-
ment que la manifeste absence de fin de ce grand empilement ne 
saurait de toute façon m’offrir.

Encore faudrait-il que je puisse savoir avec précision à quel 
moment surviendra ce parfait demi-tour. Et cette incertitude me 
ronge, bien plus que les obstacles et chutes successives qui régu-
lièrement viennent ponctuer ma progression.
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« J’ai plein de petits parcours tissés les uns aux autres. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

Voies anciennes
J’éprouve de plus en plus de difficultés à avancer. Cela fait des 
heures, des jours peut-être que je lutte contre une force invisible 
qui me fait me pencher toujours davantage en avant, face au vent, 
les poings et la mâchoire serrés. Cette lutte m’épuise, j’y consume 
toutes mes forces. Vient un moment (inévitable, et que je sentais 
approcher depuis longtemps), où je me vois contraint de renoncer. 
Abandonnant ce combat inégal, je m’effondre à terre, exténué. Et 
c’est à ce moment que j’aperçois derrière moi un écheveau de 
chemins, de pistes et de routes de toutes sortes, qui sans que je 
l’aie senti sont venus, durant ma marche, s’accrocher à mon dos.

J’ai beau me secouer, tenter d’arracher toutes ces traînes, rien n’y 
fait. Mais me vient peu à peu à l’esprit que c’est certainement 
l’emmêlement de toutes ces routes qui ralentit mon avancée, bien 
plus que leur poids ou leur nombre que pendant longtemps j’ai 
apparemment pu supporter sans même m’en rendre compte.

J’entreprends donc d’aller dénouer l’écheveau. Grâce à un 
soudain regain d’énergie, je soulève et dégage quelques voies, 
m’attaque à divers sentiers, souples et légers mais qui empêchent 
les mouvements de quelques autres plus rigides à leurs côtés, et 
m’émerveille de reconnaître chaque fois des chemins naguère ou 
jadis empruntés — chemins que pour la plupart j’avais oubliés, 
ou que je pensais ne plus jamais fouler.

Je ne sais si c’est par désir de démêler ce nœud gigantesque ou 
par impatience de retrouver ces routes oubliées qu’abandonnant 
mon but initial je m’enfonce dans l’immense filet. Quoi qu’il 
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en soit, convaincu de m’y perdre je m’y engage avec un enthou-
siasme et une légèreté que je n’ai sans doute pas connus depuis 
les premières heures de mon voyage, quand l’inconnu s’ouvrait 
encore devant moi vierge de tout obstacle.
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« Parcours de plasticienne et scénographe, et après parcours scien-
tifique, dans les neuro-sciences. J’ai conjugué les deux pour faire un 
travail autour des publics en difficulté d’apprentissage. De là ça m’a 
amené à travailler avec des personnes sourdes. Et de fil en aiguille, 

me voilà ici. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

Le théâtre
Un théâtre, dans une ville endormie, déserte, en guerre peut-être 
(on entend parfois des bruits au loin, des craquements inquié-
tants, des murs qui s’effondrent), ou simplement en ruine. Sur la 
scène les acteurs ne font que chuchoter (encore ces chuchotis ne 
représentent-ils que le sommet sonore de leur jeu, bien souvent 
contenu dans des territoires plus discrets et pour tout dire à peine 
audibles), mais l’effet sur le public n’en est pas moins tangible et 
immédiat.

Il faut dire que ce public n’est pas composé d’humains mais de 
statues de plâtre, qui occupent tous les fauteuils de la salle, et 
bien sûr demeurent toujours figées dans une immobilité minérale. 
Pourtant ces statues réagissent aux émotions exprimées par les 
acteurs : régulièrement en effet, en écho à un chuchotement parti-
culier, ou à un silence chargé de sens, elles se séparent de telle 
ou telle partie de leur corps, la laissent choir tels des membres 
morts, comme pour en faire offrande au talent des acteurs.

Ainsi la représentation se déroule-t-elle dans une permanente 
chute de membres, qu’il me faut, puisque c’est là le travail pour 
lequel le théâtre me rémunère, aller continuellement ramasser, et 
ce dans le plus grand silence car le moindre bruit de ma part 
déclencherait chez les acteurs un mouvement d’agacement qui 
par la suite, je le sais, entraînerait non seulement une sévère 
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remontrance mais également une retenue sur mon salaire déjà 
peu conséquent.

Je ne cesse durant toute la pièce d’opérer des va-et-vient entre la 
salle et le foyer du théâtre, où il me revient d’entreposer tous ces 
membres orphelins, ces débris de corps dont la chair est de plâtre 
et les nerfs de filasse. Et lorsqu’enfin la représentation s’achève 
(ne demeurent alors que quelques bustes ou bribes de membres 
disséminés ici ou là parmi les fauteuils vides) lui succède très vite 
un autre spectacle : celui des acteurs qui, se précipitant dans le 
foyer pour examiner de près l’effet de leur art, tournent autour du 
tas de membres, examinent les débris, tentent d’y retrouver l’écho 
de leur prestation. Leur bouche affiche alors un sourire en lequel 
il paraît impossible de faire le départ entre fierté, commisération 
et mépris.

Et lorsqu’à leur retour dans les coulisses ils passent devant moi 
(qui me tiens, comme ma fonction m’y oblige, dans le coin 
le moins éclairé, mais prêt à accourir au moindre signe) ils 
m’ignorent absolument, comme si rien ne pouvait me distinguer 
du mur dont à tout instant d’ailleurs je redoute, vu les bruits 
inquiétants au loin, l’effondrement.
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« Mon avenir, je n’en ai aucune idée.  
J’ai encore des hésitations. »

Mail des Tilleuls. Près du lac. Un lycéen.

Fragments 
d’avenir

À longueur de journée (bien que les nuits ne m’épargnent pas, 
mais d’une manière différente) dansent autour de moi des bribes 
d’images, ou pour mieux dire de petits blocs d’existence, qui sont, 
je le sais, des morceaux détachés de la masse encore inconcrète du 
monde à venir.

Leur lente dérive semble davantage une forme d’attente qu’une 
quête quelconque, car ces masses, évidemment inoffensives mais 
possédant déjà un caractère relativement affirmé (certaines visi-
blement paresseuses et indolentes, d’autres fières, quasi vulgaires 
dans leur attitude théâtralement dominatrice, d’autres encore 
tout en élégantes circonvolutions quasi musicales) se contentent 
de se montrer, sans faire montre jamais d’aucune visible stratégie, 
sans afficher jamais le moindre soupçon de désir. Et il me revient 
bien sûr de déterminer (mais sans l’aide d’aucun outil ni d’au-
cune référence, et donc « à l’estime ») si ces morceaux d’avenir 
me concernent directement ou sont destinés à d’autres que moi.

C’est par conséquent toujours avec perplexité que j’observe ces 
pseudo-masses, ces corps-images à moitié chimériques, qui ne 
m’infor ment que partiellement, et jamais de façon franche, de ce 
qui selon toute évidence nous attend, moi et mes contemporains. 
Mais cette perplexité n’est après tout que le miroir de ce futur 
tout en fragments et en éclats qui pour une raison que j’ignore 
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éprouve la nécessité de sortir de sa nuit pour se montrer à moi. 
Sans doute cette prolifération de doutes préfigure-t-elle d’ailleurs 
ce que sera le monde bientôt, à savoir une masse vacillante, toute 
d’hésitation et d’irrésolution, sans cesse occupée de ses propres 
atermoiements et rongée de l’intérieur par une timidité à ce 
point maladive qu’elle en deviendra autodestructrice. Rien ne me 
permet bien sûr d’être certain de cette évolution. Mais les indices 
qui progressivement en dévoilent la nature n’apportent pour l’ins-
tant aucune contradiction à cette peu séduisante prémonition.
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« Je suis arrivé en France en novembre 2002,  
pour faire une thèse de lettres. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce.  
Le responsable de la ludothèque.

Vocabulaire 
nouveau

Quelque chose me pousse (je pourrais bien sûr tenter de savoir 
quoi précisément, mais une sorte d’instinct me dit de n’en rien 
faire) à couvrir les murs de mon logement de quantité de mots 
(je n’ose dire de phrases, car bien souvent c’est à peine un ou deux 
mots que j’y colle, quelquefois même une simple lettre), sous la 
forme de petites pièces de bois ou de métal fixées à la cloison 
par un clou, un peu de plâtre, une cordelette, ou quoi que ce soit 
d’autre qui sur le moment se trouve à portée de ma main.

C’est dans un état avancé de fébrilité que je poursuis cette œuvre 
(qui n’en est une que parce qu’elle se développe dans un espace 
clos, et que rien du dehors ne vient en perturber l’avancement) 
— fébrilité qui sans doute m’empêche d’apporter un soin suffi-
sant à l’accroche des lettres, et m’oblige à sans cesse courir d’un 
endroit à l’autre afin de renforcer les fixations bâclées.

Toutes ces consolidations viennent d’ailleurs peu à peu envahir 
les cloisons, au point que les écrits, pour autant qu’ils aient été 
dans un premier temps compréhensibles, se voient noyés dans un 
amas d’étais et de rafistolages hétéroclites, et en deviennent par 
là-même, y compris à mes yeux, obscurs, hermétiques, cabalis-
tiques, en un mot indéchiffrables.
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Je pourrais bien sûr cesser là toute activité, et me perdre dans la 
contemplation de ce presque désastre. Mais quelque chose me 
pousse à poursuivre cette œuvre — je veux dire ce dialogue avec 
mes murs. Si bien qu’à présent, je ne fais plus le départ entre 
lettres ou mots à fixer aux cloisons et matériaux divers utilisés 
pour les maintenir dans le vaste ensemble. Ma main ne choisit 
plus. Elle prend ce qui se présente, et le lance dans le grand jeu, 
jouissant de fabriquer ce vocabulaire nouveau que mon esprit a 
définitivement renoncé à maîtriser.
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« J’ai vécu dans un petit village à une centaine de kilomètres de la 
capitale, Yaoundé. Là-bas l’école était payante, et mes grands-parents, 
qui m’ont élevé, n’avaient pas assez de moyens pour toujours m’en-
voyer à l’école. La plupart du temps j’allais dans les plantations, pour 
cultiver. Du coup, lire et écrire, c’était pas évident. À l’école, vous 

échangiez un livre pour trente élèves. »

Croisement de l’avenue Ampère et de la rue Nelson Mandela. Un homme, 
accompagné de sa femme et de ses deux filles.

Le livre
Quand bien même la nature des problèmes soulevés par lui n’a 
cessé de connaître des évolutions au cours du temps, notre Livre, 
à quelque époque que ce soit (et jusqu’à aujourd’hui) à invaria-
blement constitué une énigme — plus précisément un chapelet 
d’énigmes, que l’obligatoire pluralité de ses lecteurs a d’ailleurs 
toujours contribué à renforcer. Notre Livre a en effet ceci de 
particulier qu’un seul et unique lecteur ne peut jamais en appré-
cier (et tout simplement en lire) qu’une partie seulement, quand 
toutes les autres demeurent et demeureront éternellement pour 
lui impénétrables, quels que soient ses efforts. C’est d’ailleurs là 
une particularité admise par tous, et la tradition est aujourd’hui 
bien établie, lorsqu’une lecture du Livre s’impose, de se regrouper 
et de se pencher de façon collective sur ses mystères. Cela ne se 
fait évidemment pas sans difficultés, mais chacun sait qu’il ne 
peut en être autrement, et cette contrainte même est considérée 
par tous comme la condition nécessaire à une approche fertile de 
l’ouvrage.

Cette difficulté de lire ensemble un même livre (le seul que notre 
communauté ait produit) est renforcée par le fait que chacun de ce 
que l’on pourrait appeler ses chapitres, s’ils semblent relativement 
clairs pour celui en mesure de les lire, se révèle non seulement 
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presque impossible à lire à haute voix, mais aussi comme rétif  à 
tout résumé ou traduction fidèle et satisfaisante.

L’idée que chaque lecteur se fait des parties qui lui sont inter-
dites est donc intrinsèquement liée à la façon dont ceux qui y 
ont accès s’en font l’écho. Mais on a remarqué avec le temps que 
les « traducteurs » les mieux intentionnés et les plus convaincus 
d’être fidèles se révélaient bien souvent ceux dont le discours et 
les images étaient les plus obscurs et les plus hermétiques, quand 
ceux qui se laissaient visiblement aller à une relation floue des 
choses, à un récit sinueux et désinvolte, paradoxalement ouvraient 
certaines portes, traçaient certains chemins qui, bien que d’ap-
parence fantaisiste et méandreuse, permettaient tout de même 
d’entrapercevoir un peu de ces territoires si difficiles à approcher.

L’habitude a donc été prise de laisser libre cours aux paraphrases 
et autres développements plus ou moins herméneutiques des 
lecteurs les moins scrupuleux — seuls à pouvoir lever un coin 
du voile recouvrant ces textes inaccessibles. Comme on l’ima-
gine, ces variations soigneusement inexactes n’ont cessé avec le 
temps de dialoguer entre elles et de se nourrir mutuellement. Au 
point qu’aujourd’hui le Livre, s’il continue évidemment d’être 
une référence, disparaît sous une épaisse végétation d’inter pré-
ta tions à ce point saugrenues, divaguantes, capricantes, que l’on 
en vient à souhaiter les voir à leur tour « traduites » à l’intention 
des oreilles sensées.

Cette profusion, si elle est motivée par un désir toujours aussi 
aigu de s’immerger dans les beautés du Livre, n’est pas bien sûr 
sans porter préjudice à l’unité des chapitres. D’autant que parmi 
lecteurs et sous-lecteurs, certains se targuent de demeurer dans 
une ligne traditionnelle, quand d’autres prennent soin (et selon 
eux « dans le sillage de leurs prédécesseurs ») de ne pas se fermer 
aux images les plus novatrices.

Aussi l’avenir de notre Livre et du commerce que notre peuple a 
avec lui paraissent-ils aujourd’hui incertains. Une sorte d’émiet-
tement, de morcelage de cette œuvre considérée jusqu’ici comme 
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définitivement unique est en train de s’opérer, d’une façon qui 
semble irrémédiable. Mais peut-être est-ce là le destin de ce Livre, 
après une période de gestation qui aura duré jusqu’à nos jours, 
que de donner vie, par une forme de fragmentation féconde, de 
scissiparité d’emblée multiple, à une descendance prometteuse 
— qui elle-même connaîtra, à n’en pas douter, les mêmes profus 
et confus développements.
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« – Ma mère est née en Angola, mais son père il est Portugais, et ma 
grand-mère aussi — enfin, sa mère elle est Congolaise. Et mon père, il 
est né en Angola, mais il est Congolais. En gros j’ai les trois origines : 

je suis Congolaise, Angolaise et Portugaise — et Française.
– Moi ma mère elle est Guadeloupéenne, et mon père aussi. Du coup 

je suis Guadeloupéenne et Française. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. Deux jeunes stagiaires.

La langue
La langue que je parle est fonction de la terre que je foule. Mais 
cette terre est changeante, et comme c’est bien plus souvent sur 
une houle capricieuse que je pose le pied que sur un sol bien 
ferme, mon parler sans cesse varie au même rythme, passant du 
guttural au suave, de l’étouffé et rauque au délicatement brumeux, 
d’un vocable hérissé d’anguleuses consonnes à un chuintant babil, 
si léger qu’il en paraît presque informe, sinon absurde.

Pourtant il ne fait aucun doute que ce langage hétéroclite, pour ne 
pas dire charivarique, est bien le mien, et qu’il confirme, à mesure 
que j’en révèle les pans si disparates, ma place dans ce monde. 
Loin de déplorer l’instabilité du sol qui me porte, j’en accueille 
donc avec joie les plus infimes variations, sachant que celles-ci 
nourriront la bigarrure de mon langage — dont je sens bien qu’il 
n’atteindra sa plénitude que lorsque plus rien en lui ne sera figé, et 
que chacune de ses plus fugitives consonnes, de ses plus aériennes 
voyelles, sera le reflet d’un chemin que j’aurai parcouru, d’un carré 
d’herbe que j’aurai traversé, d’un caillou que par jeu, et comme 
sans y penser, j’aurai envoyé balader au loin ; quand, d’une certaine 
façon toute cette terre mouvante aura pour nid ma bouche, que 
chaque laryngale perpétuera un ancien éboulis, et que chaque léni-
tion redonnera vie à une passe brumeuse, à peine réelle et depuis 
longtemps évanouie, par laquelle je serai passé comme dans un rêve.
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« Les œuvres à préparer c’est pour l’oral. Pour l’écrit, on ne sait rien, 
on peut tomber sur n’importe quelle œuvre. »

Jardin public, mail des Tilleuls. Un lycéen, assis sur un banc,  

évoquant le bac Français, qu’il s’apprête à passer).

Fouille
Sous un soleil de plomb, je vais fébrilement d’une zone de fouille 
à l’autre. Chacune de ces zones cache une lettre de l’alphabet, 
immense, mais que seuls quelques indices affleurant le sable 
trahissent. Mon travail consiste à mettre au jour toutes ces lettres 
enfouies — d’une taille telle que lorsqu’elles sont dégagées il faut 
un certain temps pour en faire le tour.

Que ces lettres soient droites ou courbes (latines, elles présentent 
ces deux aspects), elles se révèlent toujours la somme de centaines 
de pierres assemblées, qui à l’examen font toutes entendre, malgré 
qu’elles concourent à former la même lettre, une vibration 
propre, une fréquence particulière. C’est bien sûr la pluralité de 
ces fréquences qui attise ma curiosité, ce pourquoi depuis des 
mois je me traîne dans cette plaine aride et soulève une à une les 
pierres qui y sont enfouies.

Je sais que chaque lettre nécessiterait une étude détaillée, qui 
peut-être me prendrait rien qu’à elle toute une vie ; que le « z », 
le « a », le « o », le « u » ou le « m » sur lesquels je me suis déjà 
attentivement penché, m’ont révélé une richesse insoupçonnée 
qu’il me faudra explorer encore longtemps avant que j’en saisisse 
toute l’étendue.

Et je sais également que tel « z » ou tel « m » pris au hasard, somme 
de mille vibrations particulières, n’aurait  rien de commun avec un 
autre « z » ou un autre « m » que je pourrais être amené à étudier 
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un peu plus loin. Aussi est-il encore trop tôt pour songer à analyser 
et compren dre l’agencement général de toutes ces lettres encore 
irrévélées, et surtout le sens que certainement, toutes regroupées, 
elles expriment. Le temps viendra pour cela. Pour le moment il me 
faut poursuivre mes efforts et dégager, tant qu’il me reste encore 
assez de forces, tous les fragments de lettre possibles, afin de les 
écouter un à un dans le détail. D’autant qu’après tout (c’est ce 
qu’une voix chuchote en moi, de façon toujours plus prégnante) 
se cache peut-être là un autre langage, dégagé de toute raison ; un 
langage primitif, purement musical, que chaque lettre porterait en 
elle et qu’il nous faudrait redécouvrir.

C’est pourquoi, sans relâcher mes efforts, je dois pour commen cer 
me consacrer à ce premier niveau consistant à révéler la magni-
ficence sonore de chaque lettre, et son potentiel poétique, sans 
préjuger en rien de la place que cette lettre pourrait occuper dans 
un agencement verbal dont la signification, de toute façon, m’in-
téresse chaque jour un peu moins.
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« On est venus tout jeunes, comme tout le monde de passage, et par 
la suite on est restés. J’avais vingt ans. Je venais de Tunisie. Mes 
parents n’étaient pas dans ce domaine-là. Vous savez les anciens 

étaient plus ou moins dans l’agriculture. »

Pizzeria, Avenue Ampère. La gérante.

La pièce
À genoux, les mains plongées dans la terre, elle enchaîne les lignes, 
d’un bord à l’autre du champ. Il faisait nuit encore lorsqu’elle a 
commencé, mais la parcelle est immense, et quand elle en aura 
fini, le soleil aura achevé sa course et disparu depuis longtemps 
derrière l’horizon. Mais elle ne s’occupe pas du soleil. Ses yeux 
ne quittent pas la terre, que ses mains fouillent fébrilement. Mille 
fois elle les enfonce au plus profond, et les ressort un peu plus 
loin, doigts écartés. Elle guette un indice. C’est son mari qu’elle 
cherche, son mari et son fils. Ils sont là forcément dans la terre, ils 
ne peuvent être que là. Elle espère remonter à la surface quelque 
chose d’eux, un peu de leur chevelure, un bouton de leur veste, un 
fragment de lacet.

Jusqu’au soir, jusqu’à la nuit elle poursuit son méticuleux ratis-
sage. Et lorsqu’elle en vient à bout, que le champ a été retourné 
d’un bout à l’autre, et qu’elle se relève péniblement, c’est pour 
découvrir juste à la lisière du champ une petite pièce de monnaie 
— une monnaie qu’elle ne connaît pas, ancienne peut-être, ou 
d’un pays lointain, sur laquelle est inscrit une sorte de V majuscule 
aux branches inégales, et dont la branche de droite (la plus haute) 
couvre le chiffre 1, lui-même précédé d’une courte barre horizon-
tale. La pièce brille faiblement sous la lune, et la femme l’observe 
longuement. Ce sont eux qui l’ont laissée certainement ! Oui, ce 
sont eux ! Ils ont dû partir, et ont pris soin de me laisser un signe !



99

Et elle rentre chez elle dans la nuit, tournant et retournant la 
pièce dans sa main noire de terre, tout en se demandant : pour-
quoi n’y a-t-il d’inscription que sur une face ? Pourquoi ?
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« On a peur du trésor public, monsieur, alors on se cache… »

Devant le bâtiment de l’UGAP, croisement des boulevards Archimède 
et Copernic. Une employée, accompagnée d’une collègue, pendant 

une pause cigarette.

La sébile
Vêtus de noir, la tête couverte d’une capuche dissimulant leur 
visage, des hommes parcourent la ville au pas de course, porteurs 
d’une grande marmite dans laquelle ils jettent tous les biens dont 
la valeur leur semble dépasser la norme — norme qu’ils sont les 
seuls à connaître, et que rien ne peut laisser deviner.

Ils fouillent les maisons de la cave au grenier, plongent leurs mains 
dans toutes les poches, se relaient jour et nuit pour que jamais 
la marmite ne touche terre, provoquant partout où ils passent 
crainte et désespoir. Et lorsque la marmite menace de déborder 
et qu’ils s’en vont la vider dans l’immense citerne que nul n’a le 
droit d’approcher, c’est ensuite pleins d’une force nouvelle qu’ils 
réapparaissent et reprennent leur chasse.

N’étant qu’un mendiant sans autre possession que le carton où 
je m’assieds et la portion de mur où j’appuie mon dos, je n’ai 
rien à craindre d’eux. Pourtant je les fuis comme la peste. Car je 
garde au fond de ma poche une piécette dont on m’a fait l’au-
mône  un jour, et qui avec le temps est devenue ma confidente, 
ma compagne secrète dont pour rien au monde je ne voudrais me 
séparer. C’est pourquoi je ne cesse de courir la ville à la recherche 
du coin le plus sombre, et surtout le plus opposé à la zone que 
les hommes en noir dans le même temps ratissent. Car ils ne 
pourraient que lire dans mes yeux la valeur qu’a pour moi cette 
compagne, et vouloir la saisir immédiatement.
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C’est donc avec ostentation que toujours je laisse entre mes pieds 
ma sébile, pour n’y prélever que parcimonieusement de quoi me 
nourrir, afin que ce soit sur elle, et uniquement sur elle, que se 
porte leur avidité, si d’aventure mon application à les fuir faillis-
sait et qu’ils en venaient à découvrir ma misérable existence.
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« C’est vraiment convivial ici. Ce qui m’a surprise en sortant de 
cinq années d’accueil de loisir c’est la proximité qu’ils ont avec les 
familles. Ils leur parlent comme à des amis de longue date, comme 
à des voisins ; c’est très agréable de voir que beaucoup de familles 
viennent ici, qu’elles ont confiance en ce lieu, confiance en les anima-

teurs qui le gèrent. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. Une stagiaire.

Humeurs
Chaque rue, chaque avenue, chaque ruelle, passage ou place possé-
dant son humeur propre (humeur qui plus est souvent évolutive, 
ou en tout cas jamais totalement stable), se déplacer dans cette 
ville éveille en moi, au fur et à mesure de mon avancée, des senti-
ments non seulement changeants mais bien souvent contraires, 
et comme exacerbés par l’environnement incertain dans lequel il 
leur faut évoluer.

Une rue d’humeur parfaitement paisible, et paraissant faire 
abstraction du chaos qui l’entoure, peut déboucher sur une autre, 
de même dimension mais pour sa part toute de colère rentrée, 
parcourue de l’une à l’autre de ses extrémités d’une hargnosité 
trouble et n’ayant d’autre but que sa seule perpétuation.

Mais parvient-on au bout de ce tunnel d’aigre agressivité, ou 
s’en échappe-t-on par un passage transversal, c’est pour soudain 
plonger dans une joie sans borne, une terreur inexplicable ou une 
languition que rien ne semble en mesure d’émouvoir.

Ces humeurs diverses s’expriment avec une telle force que mes 
sentiments propres, alors que je m’enfonce toujours plus profon-
dément dans la ville, ne peuvent lutter contre, et se trouvent 
immédiatement soufflés par elles telle une feuille au vent. 
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Et pourtant j’avance, je lutte, m’exalte ou me laisse emporter, la 
soif  d’aller de l’avant perdurant sans faiblir en moi. Au point 
que cette ville qui il y a peu m’était totalement étrangère finit 
par prendre la forme d’un corps de plus en plus familier, dont 
les particularités géographiques si spécifiques n’entament en rien 
l’unité — bien au contraire. Et cette unité, fruit d’une si grande 
disparité de composants, me semble finalement à ce point exem-
plaire et parfaite qu’elle m’appa raît comme une sorte de modèle 
inatteignable, de corps idéal en regard duquel le mien n’est qu’un 
brouillon informe et illisible. Mais peu à peu, une sorte de trans-
lation s’opère, et c’est dans mon propre corps que je finis par 
avancer, prêt à toutes les surprises, tous les bouleversements, 
avide de quiétude, d’euphorie, d’irritations et d’affolements bien 
supérieurs à ceux qui jusqu’à présent m’ont traversé, et qui, je 
n’en doute pas, forment désormais mon moi véritable, celui que 
jamais je n’aurai fini d’explorer.
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« Là où tu es tu peux voyager. Tout est dans l’esprit. »

Près du centre commercial de la place des Pyramides.  
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Corps habité
Ce n’est que lorsque j’ai atteint une immobilité complète  que le 
phénomène se déclenche, et qu’apparaissent en moi, par grappes, 
des foules entières qui colonisent une à une toutes les parcelles de 
mon corps, pour ne s’évanouir que lorsqu’à nouveau mes muscles 
s’excitent. Tant que je conserve ma posture et m’en tiens aux seuls 
mouvements, les plus légers possible, induits par ma respiration, 
je peux observer ces grappes humaines et entrer avec elles dans 
l’attente (car toutes ne s’installent en moi que pour attendre, et 
c’est cette attente éclatée en mille attentes spécifiques que je vais 
visiter, en laquelle avec plaisir je me perds).

Ici, dans le bas de mon mollet, un groupe de paysans emmitou-
flés dans leurs pelisses s’entasse dans la salle d’attente d’une gare 
de province ; là, sous mon omoplate, trois vieillards patientent 
sur un banc de bois, à l’entrée d’un dispensaire aux murs lépreux ; 
ailleurs, dans la paume de ma main ou quelque part dans le bas 
de mon ventre, on attend dans le froid l’ouverture des portes 
d’un théâtre.

Ainsi déambulé-je en moi, de l’extrémité de mes doigts (où un 
adolescent solitaire attend nerveusement, sous un abri ouvert à 
tous les vents, un car hypothétique) à mes chairs les plus enfouies. 
Mais que mes muscles tout à coup se réveillent et s’agitent, que 
je quitte cette immobilité visionnaire, et aussitôt toute cette foule 
s’évapore, me laissant seul face à la fébrile et aveugle agitation du 
monde qu’on dit réel.
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« Mon père tenait un commerce… Je ne sais pas si ça existe en France. 
Les paysans qui n’avaient pas d’argent, ils donnaient leurs biens à 
mes parents, des bijoux, des trucs comme ça, et après ils emprun-
taient l’argent auprès d’eux. C’était un commerce florissant. Un jour, 
quand les Khmers rouges sont entrés - je m’en rappellerai toute ma 
vie, c’était la nuit, ils sont entrés dans le magasin : en haut c’était 
l’habitation, mon père venait de construire, on avait de nouveaux 
canapés sur lesquels on n’avait même pas encore pu s’asseoir. Mon 
père nous a demandé de nous réfugier en haut au premier étage. Il 
voulait régler ça tout seul avec les Khmers rouges. Mon père leur a 
dit : « Vous prenez tout ce que vous voulez du moment que vous me 

laissez la vie sauve. »
Je me rappelle que quand j’étais dans les rizières, j’étais toute seule. 
C’est un trou noir. Je n’arrive pas à me rappeler. Il y a des scènes 
que j’arrive bien, comme par exemple les obus au-dessus de ma 
tête, ou que j’ai été fusillée dans la forêt à vingt-deux heures par des 
camions de soldats Thaïlandais. Après j’étais rentrée dans la forêt, 
il y avait des ronces, et j’ai vu une petite fille cachée en dessous du 
camion. Elle était accrochée comme ça. C’est une histoire vraie, ça. 
Je m’en rappelle bien, ça m’a marquée. À chaque fois que je vais 
dans la forêt j’ai très peur, même ici. Devant chez moi il y a une forêt, 
j’ai très peur. Il y a deux sentiers, c’est une forêt d’arbres cente-
naires. Je rentre dedans, je marche avec mon mari. C’est touffu, 
bien touffu, je dis à mon mari : « Je me rappelle de mon histoire. »  
Si c’est une forêt aménagée ça va, mais celle de Montévrain, c’est 
touffu, les arbres sont grands, il n’y a que deux sentiers. Quand on a 

vécu ça, ça marque.
J’ai l’impression que j’étais toute seule comme enfant dans la rizière. 
Je suis incapable de vous raconter. Je n’ai pas une bonne mémoire. 
Mon mari, oui, il se rappelle très bien, il était dans le camp de concen-
tration, il a mangé des rats, le sang de la vache, des trucs comme ça, 
mais moi pour la nourriture je ne me rappelle pas. Peut-être que j’ai 
dû bien manger si je ne me rappelle pas ? La mémoire ça fonctionne 
comme ça peut-être ? Mais il y a des scènes, je serai capable de les 

raconter jusqu’à la fin de ma vie. »

Mail des Tilleuls. Jardin d’enfants. Une femme assise sur un banc, 

en compagnie de sa petite fille.
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La guerre
C’est la guerre. Les adultes se battent, et je ne peux compter que 
sur moi-même. Mes bras sont au loin, enfoncés dans la boue des 
rizières. Mon ventre suffoque en haut d’un escalier, caché sous un 
lit (en bas les militaires renversent tout, s’en prennent à mon père, 
hurlent). Ma tête pend sous un camion, compte les pieds des 
soldats, se trompe, recommence. Les larmes brouillent ma vue. 
Le camion démarre, roule lentement sur des centaines de paires 
de lunettes, comme s’il prenait soin de les écraser une à une, méti-
culeusement. Mes jambes courent quelque part dans la ville, dans 
une ruelle sombre, entre des murs décrépis. Ce sont elles d’abord 
que je dois retrouver. D’abord mes jambes, et ensuite tout le reste. 
Les lunettes éclatent comme des carapaces d’insectes. Dans le ciel 
les bombes creusent des galeries brûlantes. J’entends les pas d’un 
soldat dans l’escalier. Il vient me chercher. Par chance ma bouche 
est loin, cachée sous le camion. Mais même là elle ne doit pas 
crier. Surtout ne pas crier. Mon ventre s’aplatit contre le sol. Les 
pas tournent autour du lit, s’éloignent. Je ne sais plus comment 
on respire, grâce à quels muscles. Est-ce que la guerre prendra fin 
un jour ? Non, chaque nuit la fait renaître, et avec elle l’éparpille-
ment de mes membres.
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« Je suis née au Cambodge. Je suis venue à cause de la guerre, sinon 
je ne serais pas là. J’ai vécu la guerre des Khmers rouges. Ils m’ont 
fait travailler dans les rizières, planter le riz, construire des talus. 
J’étais petite, je n’ai pas fait de travaux difficiles, mais mon mari c’est 
pas pareil. Il était dans un camps de concentration à l’époque. Il avait 
dix-sept, dix-huit ans, c’était beaucoup plus difficile, ça l’a marqué. On 
a été obligés d’aller en Thaïlande pour prendre l’avion jusqu’ici. Le 
problème c’est que les Thaïlandais ne voulaient pas de nous. Ils nous 
ont menti. Ils nous ont dit qu’ils allaient nous donner à manger (c’était 
vers 22 heures). Les soldats nous ont transportés et nous ont fusillés 

dans la forêt. C’est pour ça quand je vois la forêt, j’aime pas trop. »

Mail des Tilleuls. Jardin d’enfants. Une femme assise sur un banc, 
en compagnie de sa petite fille.

Les balles
Les balles pleuvent autour de moi. C’est normal, c’est dans leur 
nature, elles sont nées d’avoir été lâchées incandescentes depuis 
le haut d’une tour, pour qu’en bas l’eau glacée d’une cuve leur 
donne forme. Pour cela qu’elles sont si rapides, traversent l’air 
avec tant de facilité, cherchent aussi avidement à retrouver cette 
ligne droite primitive, cette galerie qu’elles ont creusée dans l’air 
et qui derrière elles aussitôt s’est refermée.

Ma mère ma mise au monde dans le sang, et c’est dans ce sang que 
pour finir je vais me noyer. Une même logique nous unit donc 
les balles et moi. Ce n’est d’ailleurs pas moi qu’elles cherchent 
(peut-être ne me voient-elles même pas) : c’est après les arbres 
qu’elles en ont, les arbres qui se mettent en travers de leur chemin. 
Certaines de rage vont se planter dans leur écorce ; mais elles 
meurent de n’avoir pas pu retenir leur dard. Je dois courir, courir 
aussi vite qu’elles afin de rejoindre ma mère qui quelque part 
là-bas m’attend dans l’angoisse . Non, non, ce n’est pas moi qui 



108

cours, c’est mon sang ; mon sang qui se sentant mourir cherche 
à rejoindre sa source. J’ai peine à le suivre tant il va vite — plus 
vite que les balles !
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« Au programme ? Français. Roman, théâtre, poésie, et argumentation. 
Dans le roman, on peut tomber sur tout et n’importe quoi. »

Jardin public, mail des Tilleuls. Un lycéen, assis sur un banc,  
évoquant le bac Français, qu’il s’apprête à passer.

Carnage
Que quelque chose se présente à moi, un mur, un arbre au bord 
du chemin, une masse quelconque inerte ou vivante, et aussitôt 
il faut que j’aille m’écraser contre, comme si j’y avais été projeté 
avec force. Bien sûr personne ne se doute de rien. On me voit 
comme un être délicat, sensible, réservé. Mais je sais, moi, les 
ravages que je fais sur les choses, les êtres, et même les pensées qui 
commet tent l’erreur de s’échapper de mon cerveau et s’oublient 
à danser sous mon nez. C’est chaque fois le même carnage : mon 
sang gicle et macule tout, l’objet de mon attention est entaché 
d’une bouillie de chairs infâme que moi seul vois, et en laquelle je 
ne me reconnais plus que par déduction.

Et c’est hébété que je regarde cette dévastation, incapable d’une 
réaction autre que d’infini dégoût, attendant simplement (bien 
que toujours avec la même appréhension) la prochaine et inévi-
table collision. Car malgré tout, malgré cette hébétude rémittente, 
j’avance dans le monde, toujours à l’affût de choses et de lieux 
à découvrir, que je me promets, par précaution, de n’approcher 
qu’un bref  instant. Mais cet instant suffit pour que je gâche 
tout, et que s’allonge la liste des dommages que bien malgré moi 
j’occasionne.
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« Ce qui est marrant c’est qu’avant la décolonisation le franc CFA 
valait plus que le franc ici en France, et ça a été le contraire après. 
Mais ce sont les jeux des grandes puissances, du pouvoir sur la 
terre, qui ne change pas. Même s’il y a de petites éclaircies, mais ça 
reste des éclaircies. On espère toujours un monde sans guerre, mais 
les vendeurs d’armes ils ne sont pas trop d’accord avec ça. Ça les 
arrange qu’il y ait des conflits de temps en temps. Des fois même ils 

les créent eux-mêmes… »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. L’agent d’accueil.

Ciel couvert
La terre n’est plus que décombres, partout des hommes se 
traînent, rampent au milieu des ruines. Plus une seule zone qui 
soit à l’abri des combats. Les canonnades se répondent, cessent 
et reprennent sans raison, toujours quand on s’y attend le moins. 
Les soldats circulent en bandes, parfois déciment par erreur des 
troupes alliées, toujours pillent et tuent.

Mais c’est au-dessus des têtes que les armes sont les plus 
nombreuses. Agglutinées les unes aux autres, comme regroupées là 
par une tornade qui se serait subitement figée, elles occupent tout 
le ciel, et plongent les hommes dans une perpétuelle pénombre. 
Parfois cependant, une arme se détache et tombe à terre — motif 
suffisant pour relancer les hostilités. Plus rarement, c’est un 
bloc entier qui s’abat sur les hommes, que les armées aussitôt se 
disputent. C’est alors l’occasion, du moins pour les survivants, 
d’apercevoir un peu du véritable ciel, dont le bleu sans nuage 
chaque fois les stupéfie.
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« On m’a appris à parler quelques mots thaïlandais, pour pouvoir 
me faire passer pour une Thaïlandaise si je rencontrais des soldats. 
À l’époque il y avait la guerre civile en Thaïlande. J’étais à la frontière 
et je voyais les obus au-dessus de ma tête, et je creusais les tran-
chées pour mes parents, au cas où, pour se mettre dedans, avec mon 
père et d’autres enfants de mon âge. J’avais plus de chance que mon 
futur mari parce que j’étais plus petite. Ils ne m’ont pas trop torturée, 
alors que lui ils lui ont tapé sur la tête… Il a survécu jusqu’à main-
tenant. Mon mari a perdu ses parents. Moi j’ai eu de la chance. Mes 

parents étaient commerçants, ils ont survécu tous les deux. »

Mail des Tilleuls. Jardin d’enfants. Une femme assise sur un banc, 

en compagnie de sa petite fille.

La douane
Assis derrière une table, près d’un arbre décharné, le douanier 
nous regarde approcher d’un air las. Dans son dos, quelques-uns 
de ses collègues patientent, désœuvrés, devant le poste de douane 
— un bâtiment décrépi qui selon toute vraisemblance ne compte 
qu’une seule pièce faisant à la fois office de bureau et de cantine, 
peut-être même de dortoir. C’est mon tour d’être interrogé. 
Je m’approche de la table (une table branlante, sur laquelle ne 
repose qu’une tasse à thé à moitié vide) et commence à répondre 
aux questions de l’homme. Je sais devoir apporter un grand soin 
à mes réponses, en m’en tenant surtout strictement au vocabu-
laire toléré, qui n’est que de quelques mots. Car ici, c’est un fait 
connu de tous (sans doute m’en a-t-on averti dans l’inter mi na ble 
queue qu’il m’a fallu faire pour arriver jusqu’à cette table), celui 
qui s’avère incapable d’articuler le moindre mot dans la langue 
des douaniers se voit naturellement et immédiatement refoulé, 
mais un sort identique attend celui qui montre une maîtrise trop 
grande de cette langue, et qui dès lors est regardé comme suspect.
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Pour autant, le nombre précis de termes que le postulant doit 
connaître est variable, et dépend semble-t-il (c’est du moins ce qui 
se dit dans la queue) de la seule humeur du douanier — même 
s’il s’en trouve pour affirmer que l’heure ou le temps qu’il fait y 
sont également pour quelque chose. C’est donc au cours de l’in-
terrogatoire, alors même que tout l’esprit du postulant est tendu 
vers l’exactitude des renseignements à fournir, qu’il faut deviner le 
nombre de mots ou d’expressions à connaître. Il arrive d’ailleurs 
que dans le cours de cet interrogatoire (qui peut prendre, par stra-
tégie, un tour faussement amical et bienveillant) on en vienne à 
devoir abandonner, parce qu’on a été amené à intégrer une formule 
nouvelle, certains mots faisant pourtant partie jusque-là du réper-
toire, tout en manifestant de façon claire cet abandon au douanier.

Je me répète intérieurement tout ceci en m’approchant de la table. 
Mais à peine suis-je arrivé devant l’homme qu’il se lève et, me 
faisant signe de patienter, disparaît à l’intérieur du poste de garde. 
Un court instant après, un autre douanier en sort, qui vient le 
remplacer à la table. Comme s’il introduisait dans l’équation une 
inconnue nouvelle, ce changement me rend tout à coup extrê-
mement fébrile, et je ne peux, oubliant toute mesure et sans plus 
du tout me contrôler, que bafouiller un flot de paroles incom-
préhensibles, sans que je sache bien d’ailleurs si je le fais dans la 
langue du douanier, dans la mienne, dans un mélange incontrôlé 
des deux, ou dans une autre encore, inventée de toutes pièces.

Je sens bien, tout en m’excitant ainsi, que c’est ma propre condam-
nation que je signe, peut-être même ma propre tombe que je 
creuse. Pourtant le douanier (sans doute lui-même perdu dans le 
décompte de mon vocabulaire, et pas encore complètement à son 
affaire) tout à coup m’interrompt d’un geste impatient de la main 
et m’intime l’ordre de passer.

Et c’est sans me retourner (je m’étais pourtant promis d’indi-
quer à ceux de la file d’attente, par un signe, le nombre de mots 
permis) que dépassant le poste frontière je fais mes premiers pas 
dans ma terre d’accueil — terre dont j’ignore encore absolument 
tout, à commencer par la langue qu’on y parle.
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« Le côté modeste et la forme simple comme ça me paraît judicieuse 
dans un premier temps, parce que le public que l’on reçoit est un 
public fragile. Ça n’est pas toujours évident pour eux de se retrouver 
dans des formes de structures très volumineuses où l’on brasse 
énormément de monde. Ils s’y perdent parfois, et on les perd aussi, de 
temps en temps ; on ne voit pas suffisamment leurs difficultés, etc. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

Le cobaye
Habitué à être introduit dans des structures modestes (réguliè-
rement en effet, sans que j’en connaisse les raisons précises — il 
ne me revient d’ailleurs pas de les connaître, je ne suis qu’un 
cobaye de laboratoire, et mon rôle n’est pas de saisir la finalité 
des expériences que je sers — on me plonge dans une structure 
géométrique nouvelle, dans laquelle je dois trouver au plus vite 
une façon d’évoluer satisfaisante), je ne peux qu’être effrayé par 
celle dans laquelle on vient de me lâcher.

Car contrairement aux autres, qui dès le premier instant me révé-
laient leur architecture et leurs frontières (il s’agissait souvent de 
structures aux parois de verre que quelques brasses dans le vide 
me permettaient d’atteindre), celle-ci n’offre à mes yeux, où qu’ils 
se portent, aucune limite visible, aucune paroi sur quoi mon 
corps et ma pensée pourraient prendre appui ou rebondir.

J’ai beau mettre en éveil tous mes sens, j’ai beau tenter de capter 
quelques courants d’air pouvant m’apporter un début d’indice , je 
dois me rendre à l’évidence : c’est dans un vide sans limite, dans 
un vide complet que l’on m’a placé. Et, incertain désormais de 
leur présence quelque part au-dessus de moi, ce n’est plus que 
vers d’inaccessibles et invisibles laborantins que je lève les yeux, 
convaincu que quand bien même ils seraient là à m’observer, 
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l’immensité de la structure dans laquelle ils m’ont jeté les prive 
complètement, même en ayant recours à l’appareil le plus sophis-
tiqué, de la possibilité de seulement m’apercevoir, et donc, s’ils en 
éprouvaient tout à coup le désir, de me retrouver.
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« – Vous voudrez faire quoi quand vous serez grandes ?
– Maquilleuse.

– Docteur.
– Princesse. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. Une enfant, 
micro à la main et jouant à la journaliste, interroge ses camarades.

Le géant
Il m’est impossible d’avancer autrement qu’à pas lents et précau-
tionneux. Un instant d’inattention, et je risquerais d’écraser sous 
mon pied une maison isolée, un hameau dissimulé aux regards, 
un campement de nomades. Parfois, il me faut rester longtemps 
le pied levé avant de trouver où le poser ; encore n’est-ce pas sans 
la crainte qu’un être vivant, échappant à ma vigilance, ne soit 
la victime innocente de ma taille et de mon poids, tous deux 
démesurés.

Aussi, quand vient le moment de chercher un lieu où passer la 
nuit, suis-je toujours épuisé par l’attention sans relâche qu’il 
m’a fallu déployer durant tout le jour. Et c’est dans un sommeil 
envahi par le doute et l’angoisse que je plonge. D’autant que si la 
raison devrait me pousser à chercher le repos loin du monde des 
vivants, une inclination naturelle me fait aimer la proximité des 
zones habitées. Pas les grandes cités, qui me sont évidemment 
interdites, mais les bourgs modestes, les villages reculés, ceux qui 
s’éteignent dès le coucher du soleil mais qui pourtant laissent 
brûler toute la nuit quelques feux — signe de leur appartenance 
au monde, preuve, vacillante mais efficiente, que la vie ne les a pas 
complètement désertés.

J’aime savoir près de mon ventre ou de ma cuisse cette présence 
silencieuse et humble, qui sans doute me rappelle le temps où 
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ma taille était normale et ma vie sans encombre. Et si je peux 
m’arranger pour que deux ou trois villages m’apportent la chaleur 
de leur présence, alors je m’endors comblé, la tête sur une colline 
chauve, non sans avoir pris le temps cependant d’interroger, tout 
là-haut dans le ciel, le corps dénudé et obscur de celle qui chaque 
nuit, trop grande pour s’allonger sur la terre, ne peut qu’y poser, 
dans un lointain qui m’est à moi-même inaccessible, la pointe de 
ses orteils, et à l’opposé la paume de ses mains.

Est-ce toi qui m’a enfanté ? Est-ce à toi que je dois ma condition 
d’errant ? Vais-je comme toi finir ma vie avec pour seule couche 
le ciel déserté de toute vie ? Devrons-nous nous disputer le ciel ? 
Ces questions, à peine murmurées, se perdent dans le silence — à 
moins qu’allant rebondir sur le ventre qui de là-haut me couve, 
elles ne me reviennent plus tard, lorsque j’ai déjà plongé dans 
les eaux troubles du rêve, et que ma conscience, enfin libre, ne 
s’attache plus à connaître l’origine des images et des sons qui la 
traversent.
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« Là on est en train d’emballer des jouets pour les petits.  
Il y a des flèches, des voitures, des tubes à bulles, des yoyos. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. Une stagiaire.

Champ auditif
D’un côté de mon champ auditif, un permanent bruissement 
— froissis de papiers, frou-frous de tissus, fins feuillages frise-
lisants, voix susurrantes se gargarisant de simili-syllabes, de 
crachotements furtifs et suraigus ; de l’autre, des frappes répétées, 
graves et sourdes, comme d’une masse sur un tronc creux, ou d’un 
pilon gigantesque sur le socle même du monde. Et entre les deux, 
rien, le silence absolu, le vide, l’absence de possibilité même d’un 
événement sonore quel qu’il soit.

C’est pourtant dans ce territoire-là, dans ce silence fade pris entre 
deux murs contraires que se déroule mon existence ; là que je ne 
cesse de courir de l’un à l’autre de ces deux continuums sonores 
qui m’emprisonnent et me musèlent. Une tenaille aux branches 
antithétiques me retient dans sa gueule, et mon seul loisir réside 
dans la contemplation de ses dents. Mais à force d’examen, mon 
oreille s’est affinée, et je perçois désormais les moindres variations 
tant des froissements suraigus que des coups sourds qui bornent 
mon domaine, en saisis les plus infimes nuances de timbre, les 
plus subtils jeux de dynamiques, et cet aguet permanent parvient 
à alléger quelque peu, malgré tout, l’errance monotone et insipide 
à laquelle je suis condamné.
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« Je suis né ici. Mes parents sont nés au Cambodge. Ils sont venus 
en France parce qu’il y avait la guerre. C’était vraiment difficile. 
Il y a quand même un tiers, voire la moitié de la population qui a 
été décimée. Je me dis qu’ils ont vraiment eu de la chance. Ils me 
racontent toujours comment ils ont survécu. Ça s’est toujours joué 

à un fil. »

Esplanade de l’université Paris-Est Marne-la-Vallée, boulevard Copernic. 
Un étudiant.

Le tube
De prime abord, je ne comprends pas qu’il s’agit d’un tube. Sa 
paroi est invisible, je n’ai d’ailleurs pas même l’idée d’imaginer 
son existence. Je cours, et c’est ma course qui d’une certaine façon 
ouvre le monde et le déploie devant moi. Mais peu à peu, alors 
même que mes yeux continuent de plonger vers d’inaccessibles 
horizons, naît en moi la conscience d’une finitude, le senti-
ment que ce monde quelque part s’arrête. Dès lors les indices 
se multiplient, et germe sournoisement dans mon esprit l’idée 
d’un rétrécissement, d’une force invisible travaillant à une sorte de 
repli général, à un resserrement, une contraction du monde. Mais 
je cours toujours, peut-être même avec plus de vigueur et d’en-
gagement, bien que je perçoive effectivement au loin les signes 
tangibles d’un écrasement des choses contre une invisible paroi.

Pas un instant je n’imagine que ma course puisse porter la respon-
sabilité de ce phénomène. Bien au contraire, je suis convaincu 
d’à ma manière lutter contre, quand bien même les moyens 
dont je dispose sont dérisoires. Mais à mesure que j’avance, le 
tube se rétrécit (je ne doute plus à présent qu’il s’agisse d’un 
tube, conique et comprimant vers son centre — c’est-à-dire vers 
moi — aussi bien le sol que je foule que le ciel qui me domine 
ou les profondeurs de la terre), et vient un moment où il est à 
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se point resserré, et l’espace en lui comprimé , que ma tête, après 
s’être courbée autant qu’elle le pouvait, ne peut faire autrement 
que de s’en extraire, en même temps d’ailleurs que mes pieds 
— suivis peu de temps après par mes épaules et mes jambes.

Je cours toujours, et avec la même force, mais désormais le tube 
me traverse le ventre. Je continue de voir le monde, mais de haut, 
à travers une paroi vitrée dont la circonférence ne cesse de se 
rétrécir sous mes yeux — au point qu’il me devient difficile de 
distinguer les détails de ce monde miniature qui me transperce 
comme une lance.

La lance est du reste si fine qu’elle perd peu à peu de sa raideur, 
vole au vent (qui pourtant devrait être lui aussi enfermé dans le 
tube, mais cette incohérence ne me perturbe pas, je l’accepte  sans 
plus de trouble que le reste), et finalement échappe complè te-
ment à ma vue. Et me voilà non plus en train de courir à travers 
le monde, mais après ce fil que je sais d’une fragilité extrême, et 
dont j’ai conscience que la rupture signifierait, de façon évidente 
et définitive, ma propre fin. D’abord courbé, puis rampant, je 
fouille le vide, mais ce vide est complexe, captieux, plein de 
chausse-trapes qui n’attendent que de m’avaler.

Je ne suis pas loin d’être gagné par le désespoir quand tout à coup 
je réalise que c’est à nouveau à l’intérieur du tube que je me trouve. 
Je ne peux encore qu’y ramper (et encore avec peine, n’avançant 
que grâce à des mouvements infimes et répétés du bassin), mais 
du moins c’est en lui que je progresse, et ce miracle ranime mon 
entrain. Déjà le tube commence à s’évaser. Et très vite je peux 
me relever et à nouveau me tenir droit. Je retrouve l’élan et l’ef-
ficace de ma course première, jouis de voir la ligne d’horizon à 
nouveau s’enfuir devant moi. Et le rire qui jaillit de ma gorge 
accompagne la fuite de cet horizon neuf, peut-être même ouvre 
les espaces vers lesquelles il plonge. Plus rien ne semble pouvoir 
stopper mon avancée. L’univers est à nouveau sans limite. Mon 
rire fou le confirme.
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« Olivier, il n’est pas là pour la cuisine. Il veut travailler 
dans le déménagement et l’agencement des bureaux. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

Les pôles
Lui vient du pôle. Il a traversé les grands froids, parcouru d’infi nis 
territoires de glace, traînant derrière lui un amoncellement de 
chaises, de tables et de meubles de toutes sortes. Ce n’est pas 
dans le cours de son voyage qu’il a récolté tous ces meubles, les 
ajoutant l’un après l’autre à l’amoncellement grandissant : non, il 
les traîne tous depuis le départ, depuis le pôle qui l’a vu naître 
et qu’il n’a quitté que pour entreprendre ce long voyage. Dans le 
vent glacial, les mains gelées, il les a là-bas attachés ensemble tant 
bien que mal, et a entrepris de les traîner jusqu’ici, jusqu’à cette 
terre qui est peut-être celle qu’il cherche, peut-être seulement une 
des innombrables qu’il lui faut traverser.

Elle, ce sont des enfants qu’elle traîne. Elle ne sait plus d’où elle 
vient, si elle les avait avec elle au commencement de son errance 
où s’ils se sont agglutinés progressivement. Ils la suivent, s’accro-
chent sagement à la corde dont elle serre dans sa main une des 
extrémités, et ensemble ils avancent, sans but autre que celui de 
ne plus s’arrêter.

Et les deux se croisent, lui traînant ses meubles, elle ses enfants. 
Ils s’aperçoivent de loin, vont l’un vers l’autre (c’est leur direction, 
ils n’ont pas à en changer) et s’arrêtent lorsqu’ils ne sont plus qu’à 
quelques pas de distance. Ils s’observent en silence, attendent. Les 
enfants ne bougent pas, patientent sans rien dire ; à la longue ils 
finissent par s’asseoir.
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L’homme et la femme, si jeunes tous deux qu’ils semblent à 
peine sortis de l’enfance, restent immobiles un temps infini. 
Peut-être cherchent-ils dans l’air de quoi les renseigner, ou se 
remémorent-ils tout le chemin parcouru pour arriver jusqu’à ce 
point déterminant de leur voyage. Ils ne laissent rien paraître, 
leur visage, leur attitude n’expriment rien. Ils savent déjà ce que 
les autres ne devinent pas encore — ce qu’eux-mêmes ne savent 
encore que séparément, prisonniers qu’ils sont (mais pour peu de 
temps désormais) de leur immense solitude.





124

« Je suis pâtissier. Pâtissier mais aussi sportif. Ça ne marche pas 
tellement ensemble, mais ce sont deux passions que j’essaie de 

mettre bout à bout. C’est dur, mais bon… »

Devant la poste, avenue Ampère. Un homme, jeune.

Végétation
L’espace qu’aujourd’hui il m’est permis d’arpenter au sein de 
mon logement n’a pas toujours été aussi ridiculement réduit. 
Durant longtemps j’ai pu parcourir les différentes pièces de ma 
demeure en toute liberté et comme sans y penser, en tout cas 
sans que l’idée me traverse que la jouissance complète que j’en 
avais puisse constituer une forme de luxe. Souvent je songe au 
temps où je passais d’un endroit à l’autre sans encombre, où j’ou-
vrais et fermais à volonté mes fenêtres, éparpillais les objets avec 
désinvolture, déplaçais les meubles au gré de mes envies, quand à 
présent l’encombrement de l’espace est tel que lorsqu’il me faut 
gagner la porte pour sortir, ce n’est qu’au prix de mille contor-
sions, aussi humiliantes qu’épuisantes.

Bien sûr ce rétrécissement de mon espace de vie ne s’est pas opéré 
en un jour. Il est le résultat d’un travail lent et insidieux ; d’autant 
plus insidieux que je l’ai dès le départ non seulement observé avec 
intérêt mais encouragé — ce qu’aujourd’hui je ne peux évidem-
ment que regretter.

Tout est né avec l’apparition chez moi, à peu de temps d’in-
tervalle, de deux organismes (mais peut-être devrais-je dire 
simplement deux masses ou deux choses, tant il est difficile de les 
ranger dans une catégorie précise) qui très vite ont nécessité tant 
de soins et d’atten tions que mes journées leur ont été dès lors 
presque entièrement consacrées. Ces deux choses (appelons-les 
ainsi) sont apparues à quelque temps d’intervalle, et ce dans des 
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coins de mon logement si éloignés l’un de l’autre que j’ai été 
longtemps à les regarder comme des corps absolument étrangers 
et sans lien aucun entre eux — mis à part le fait qu’il m’était tout 
aussi difficile, pour l’un comme pour l’autre, de déterminer s’ils 
appartenaient au règne animal, végétal ou minéral, à un savant 
mélange des trois, ou à un autre encore, inconnu de moi.

Ces bizarreries vivantes ont vite montré une propension à se 
développer, à s’étirer, à buissonner et occuper une place toujours 
plus grande, comme si, sentant grâce à je ne sais quel instinct la 
présence quelque part d’un semblable qu’il leur fallait connaître, 
elles n’avaient œuvré qu’à s’en avoisiner.

À présent, ces deux immenses buissons, ces poulpes, ces roches 
vivantes aux délirantes arborescences ont envahi presque tout mon 
logement, et il ne me reste que très peu d’espace libre. Pour autant 
tous ces tentacules tendus vers l’inconnu, sans doute en raison 
de l’étirement auquel les soumet leur curiosité (mais peut-être 
aussi par simple stratégie) montrent à leur extrémité d’étranges 
signes : une sorte d’appauvrissement de leur chair, de tendance à 
la transparence, quelque chose comme une soudaine désaffirma-
tion de soi (que je soupçonne néanmoins d’être opérée en toute 
conscience). Alors que leurs deux corps d’origine (peut-être 
faudrait-il simplement dire leur pied) présentent des particula-
rités bien distinctes et quasi opposées, l’extrémité de leurs bras 
en vient, bien qu’à distance, à montrer d’étonnantes similitudes, 
comme si la proximité grandissante dans laquelle ils se trouvaient 
provoquait une forme de mimétisme, un désir affiché (bien que 
par le biais de la transparence et de l’effacement) de vouloir entrer 
en relation, d’établir une communication, peut-être de s’apparier.

Pourtant, il semble qu’une forme de timidité empêche ces 
pseudo-chairs d’atteindre le but apparemment fixé. Leur attirance 
mutuelle semble ne pas vouloir aboutir, paraît préférer en rester 
à une proximité sans contact, à une alliance distante. Les bras, ou 
rameaux, perdant toute épaisseur, toute consistance, se satisfont 
visiblement (c’est façon de parler, puisqu’il m’est impossible de 
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les voir) de ce projet de contact avorté, paraissent même trouver 
dans son non-aboutissement une forme de satisfaction, peut-
être même de jouissance. Bien que les multiples extrémités des 
deux organes me demeurent invisibles, et que je ne puisse qu’en 
soupçonner les formes, je perçois de façon presque limpide leurs 
frémissements inquiets, leurs soubresauts plus ou moins volon-
taires, leurs étirements confiants et leurs soudaines rétractations, 
leur abandon plus ou moins calculé.

Face à ce spectacle, à cette sorte de pullulement d’intentions bien 
davantage non-avouées qu’avouées, je ne peux faire autrement 
que de vouloir leur apporter mon aide, et faire en sorte que leur 
mutuel désir aboutisse enfin. C’est pourquoi mon existence se 
passe en grande partie à tenter de mettre en relation ces mille bras 
qui sans jamais oser le contact ne cesse d’y aspirer. Mais ma tâche 
est complexe : les bras à leur extrémité sont sans consistance, et 
surtout invisibles. C’est donc à l’aveugle qu’il me faut tenter de 
les abouter, sans jamais être sûr ni de la taille ni de l’épaisseur 
de ce que je saisis — sans être sûr même que ma main s’est bien 
refermée sur quelque chose et pas simplement sur le vide. Or 
j’ai bien conscience que ces bout-à-bout ne peuvent apporter de 
résultat qu’à la condition que les bras raccordés présentent des 
dimensions similaires, sinon identiques. Mon activité s’exerce 
donc dans la méconnaissance absolue de son efficience, et 
j’ignore si mon obstination porte ou non ses fruits. Mais que 
puis-je faire d’autre que de poursuivre cette œuvre ? Devrais-je 
laisser éternellement mes deux hôtes à leurs atermoiements ? Ce 
n’est pas la conception que j’ai de l’hospitalité. D’autant que je 
sais qu’à travers cette modeste entreprise, je participe au bien être 
et au développement de quelque chose. Peu importe, finalement, 
que ce quelque chose me demeure inconnu. C’est là je ne sais où 
près de moi, autour de moi, et cette présence après tout me suffit. 
C’est peut-être même, à bien y réfléchir, la seule présence qui me 
soit agréable, la seule, dans ce monde qui me répugne, qu’il me 
soit possible de supporter.
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« On est en seconde, en stage SPVL (service proximité et vie locale). 
Mon rêve pour l’avenir ? Moi je ne vois pas l’avenir. Je ne suis que 

dans le présent. »

Centre social et culturel. Une jeune stagiaire.

Le présent
Rien à faire, le présent se refuse à moi. J’ai beau lui tendre piège 
sur piège, rester aux aguets durant des heures, c’est toujours face 
à autre chose que je me trouve — non pas un temps bien défini, 
passé bien vernissé ou futur vierge de toute empreinte, mais un 
magma de formes instables, entrelacs de galeries taupesques, 
buisson de pousses temporelles s’interpénétrant, s’enserrant, 
s’étranglant les unes les autres, et au sein duquel même la plus 
infime tentative d’un fugace présent serait vouée, avant même 
d’éclore, à une immédiate asphyxie. Mes journées se passent donc 
à tenter d’y voir clair dans cet embrouillamini, à essayer d’y déni-
cher un modeste passage par lequel il me serait loisir de partir à 
l’exploration de ce présent qui sans cesse me fuit. Mais à force 
de m’abîmer les yeux à percer ce fatras de lignes antipodiques, je 
suis pris de vertiges, en perds et nord et sud, ne fais plus le départ 
entre le déjà caduc et le peut-être bientôt vivace, et m’abîme dans 
des questionnements oiseux sur la nature de telle ou telle branche, 
les territoires vers lesquels elle paraît tendre, et ce qu’elle révèle de 
terres qui me sont de toute façon, je le sais, inaccessibles.

Et je finis par penser que ce présent que je cherche si avidement 
n’est que la zone compacte où toutes ces branches, s’entremêlant 
de façon si serrée, rendent quelque exploration que ce soit abso-
lument inenvisageable, et pour tout dire impensable.
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« – Je vous amène où ?
Je traverse la gare. »

Hall de la gare de Noisy-Champs, entre le boulevard Newton 

et le boulevard Archimède. Un aveugle et son guide improvisé.

Dichotomie
On aurait toutes les raisons de croire que le mal dont je souffre 
n’est après tout qu’un demi-mal, et que ses effets sur moi 
(variables il est vrai) sont davantage liés à mon état psychologique 
du moment qu’à sa nature propre ou à son caractère inexorable. 
Je dois d’ailleurs confesser que j’ai longtemps partagé cette vision 
des choses, et que mon combat s’est bien souvent placé davantage 
sur le terrain de mes humeurs que sur celui de mes chairs et de 
leurs tares. L’inéluctabilité de ce mal, et la si parfaite délimitation 
du territoire sur lequel il s’abattait rendant en effet toute lutte, 
toute résistance, toute révolte presque risible. S’élever contre une 
atteinte si manifestement établie passait, de façon paradoxale, 
pour une preuve de fragilité psychologique, quand seule l’accep-
tation fataliste de cette mauvaise fortune et la forme d’inertie 
qu’elle entraînait prouvaient ma bonne santé mentale. Cette 
dichotomie reflétait d’ailleurs parfaitement mon mal lui-même, 
il en était comme l’enseigne.

C’est en effet à un phénomène de division parfaite de mon 
corps que je dois faire face. Il touche en premier lieu (c’est là 
sa face visible) tous mes membres ou organes allant par deux. 
Bras, jambes, oreilles, yeux, poumons, tous présentent en effet le 
même symptôme : une moitié de la paire est dans un état parfait, 
et l’autre irrémédiablement plongée dans une forme de débilité, 
d’incapacité absolue d’exercer sans aide ce pourquoi elle est faite. 
À ces parties débiles, il faut le soutien permanent de la partie 
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opposée et saine — qui, il faut le reconnaître, s’emploie  sans 
exception et avec une remarquable application à guider ce frère 
ou cette sœur malade. Ainsi mon œil gauche ne distingue-t-il 
quelque chose que grâce à mon œil droit, mon oreille droite que 
grâce à mon oreille gauche, et ainsi de suite, dans une répartition 
entre droite et gauche ne relevant sans doute que du hasard, mais 
suffisamment équitable pour qu’elle me donne le sentiment de 
posséder, malgré tout, un corps relativement équilibré.

J’ai longtemps vécu en supportant ce trouble sans m’en désoler 
outre-mesure, satisfait de voir qu’au sein de mes chairs les choses 
parvenaient malgré tout à s’harmoniser sans qu’il me soit néces-
saire d’avoir recours à quelque remède ou soin. Mais il semblerait 
que cette confiance apportée à mon propre organisme l’ait poussé 
à tester sur d’autres territoires jusque-là intouchés sa capacité à 
jouer avec la scission et l’inégalité. Progressivement, j’ai senti 
naître en moi certains déséquilibres, certaines divisions étranges, 
qui semblaient ne se manifester qu’à titre d’expérience, peut-être 
même de jeu, mais qui n’en venaient pas moins perturber un ordre 
bien établi. Comme si, habité soudain par un surprenant senti-
ment de toute-puissance, ou bien charmé des possibles révélés par 
ses propres défauts, mon corps (et, plus grave encore, mon esprit) 
souhaitait tout à coup élargir jusqu’au tout ce qui jusque-là ne 
touchait que des parties séparées.

Ainsi me suis-je retrouvé parfois à devoir assister à la capitula-
tion temporaire d’un côté de ma langue, de deux ou trois de mes 
doigts, ou de la partie inférieure de mon corps — capitulation 
qu’immédiatement venait soulager les parties qui, bien qu’effec-
tivement opposées anatomiquement, ne se rangeaient pourtant 
pas forcément dans la même catégorie de membres ou d’organes.

Je suis donc devenu progressivement un vaste terrain de jeu et 
d’expé ri men ta tion. Pour mon entourage, cette évolution était la 
preuve d’un dérèglement généralisé de mon organisme, et l’on 
avait de plus en plus de difficulté à dissimuler une compassion 
morbide à mon égard. J’étais seul à considérer ces changements 
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comme des signes de bonne santé, des signes presque encoura-
geants d’un possible mieux être : après tout, mon corps, passé 
ce moment de folie dû à sa soudaine confiance en lui, allait sans 
doute en revenir à un comportement plus mesuré — cette fois 
absolument sûr, maîtrisé, et par conséquent libérateur. Mais il me 
faut avouer que j’ai perdu à présent l’espoir non seulement d’une 
amélioration de mon état, mais également d’un simple retour à 
l’équilibre. Car non content d’explorer des divisions au sein de 
mes chairs, et d’établir des rapports nouveaux entre des zones de 
plus en plus étrangères les unes aux autres, mon organisme s’est 
soudain pris au jeu d’élargir l’expérience au domaine de l’esprit, 
s’amusant à le soulager d’une part conséquente de ses capacités 
dans le seul but de voir si ainsi réduit il pouvait, en plus de sa 
fonction habituelle, prendre en charge la partie rendue débile. Ce 
développement inattendu auquel je dois à présent faire face (l’ex-
pression est évidemment inappropriée) porte un coup terrible à 
ma conception, jusqu’ici plutôt optimiste, de mon existence, et 
me place dans une situation de doute permanent qui m’exténue. 
La moindre de mes pensées, il me faut immédiatement la peser, en 
estimer la juste masse, afin de déterminer s’il s’agit d’une pensée 
bien entière ou s’il ne s’agit que d’une demi-pensée engagée dans 
son processus propre tout en étant occupée à guider sa partie 
sœur, devenue impotente. Car le fait est que contrairement à ce 
qu’il m’est possible de constater concernant l’activité de mon 
corps, il m’est extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, 
de déterminer si une pensée soudain jaillie de mon esprit s’offre à 
moi dans son entier ou amputée de moitié. Je deviens suspicieux 
à l’égard de mes propres réflexions, suspicieux à l’égard même de 
ma suspicion, au point que toute pensée me semble atteinte de 
débilité, quand bien même elle serait en droit de m’appa raî tre 
comme parfaitement formée et efficiente. Et même lorsqu’il 
s’agit pour moi de porter un regard plein de mépris vers une 
pensée manifestement atteinte, je ne peux que m’interroger sur la 
nature de ce mépris, qui peut-être ne s’exprime pas pleinement, et 
donc n’humi lie qu’à moitié ce qui précisément m’humiliait.
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C’est donc désormais dans un cercle vicieux que je vis — d’au-
tant plus vicieux que la moitié en est régulièrement effacée, mais 
sans qu’il me soit possible d’en être tout à fait sûr.
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« J’ai rêvé que j’avais acheté un appartement avec le gardien 
et sa femme. À partager. »

Médiathèque du Ru de Nesles, avenue des Pyramides.  
Salle du rez-de-chaussée. Une habituée, retraitée.

Les gardiens
Les habitants de notre immeuble ont en permanence recours aux 
services du gardien et de sa femme — sans conteste les occupants 
les plus anciens de tout le bâtiment. Chacun peut compter sur 
leur dévouement et leur savoir-faire, et il ne viendrait à l’esprit 
de personne de faire appel à quelqu’un de l’exté rieur pour tout ce 
qui regarde l’entretien des lieux, la gestion des menus problèmes 
du quotidien, et de façon générale pour tout ce qui concerne la 
vie de notre petite société.

Pourtant, malgré son apparente banalité, notre immeuble diffère 
des autres en cela que ce couple de gardiens, profondément 
dévoué, ne possède aucun logement propre, mais se partage (au 
sens le plus concret du terme) entre tous les appartements, des 
plus vastes aux plus modestes.

Depuis toujours en effet les occupants des différents apparte-
ments se trouvent avoir la jouissance qui de la jambe du gardien 
(flanquée du bras de sa femme), qui de la tête de celle-ci (appa-
riée au pied gauche de son époux), et bénéficient de tous les 
avantages que cela leur apporte — non sans s’émerveiller de ce 
que ces seules parties du couple aient ainsi la faculté d’effectuer 
sans peine les travaux les plus divers et de rendre toutes sortes 
de services, bien au-delà même de ceux que l’on serait en droit 
d’attendre d’eux.
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Cette fierté au sujet des membres en leur possession va jusqu’à 
rendre les habitants toujours intimement convaincus de ce que 
ceux-ci sont de toute évidence les plus efficaces, les plus discrets 
et en même temps les plus prévenants — en un mot les plus 
précieux de tous. Il ne se passe pas de jours sans que la discussion 
vienne à porter sur l’excellence de telle paire de membres et les 
miracles par elle opérés ; même si certains occupants, étant donné 
les parties du corps du gardien et de sa femme dont ils ont hérité, 
préfèrent s’en tenir à une certaine discrétion. (Ce qui bien sûr 
ne manque pas d’alimenter les plus incontrôlables fantasmes — 
les plus vifs et volontiers entretenus se rapportant, on l’imagine, 
aux parties les plus intimes du couple ; d’autant que le destin a 
voulu que ces parties-là se soient trouvées dès le début séparées, 
et chacune accolée à une zone de l’autre corps presque contraire : 
le sexe du gardien partageant en effet son existence avec le genou 
gauche de son épouse, et le sexe de celle-ci avec l’épaule de son 
mari).

Mais il apparaît que cette discordance, loin d’étouffer l’imagina-
tion des habitants, a au contraire tendance à la stimuler. Car non 
content de s’extasier sur l’aisance avec laquelle le membre viril du 
gardien passe le balai ou remplace une ampoule, et sur celle avec 
laquelle le sexe de sa femme change un carreau ou prépare un 
dîner à l’improviste, on se gargarise de confidences (chuchotées 
à l’abri des oreilles indiscrètes) portant sur les ébats fougueux 
auxquels, selon certains, se livreraient les membres pourtant a 
priori peu adaptés à ce type d’activité ; certains occupants allant 
même jusqu’à tester, dans le secret de leur chambre, les complexes 
figures dont ils auraient, sans le vouloir bien sûr, été témoins.

On murmure même qu’il s’en trouve (sans doute à défaut d’ins-
piration dans ce domaine, et attendant des gardiens qu’ils leur 
montrent une voie qu’eux-mêmes n’osent tester) qui procéde-
raient à des échanges temporaires, dans le seul but d’assister à des 
rapprochements dépassant leurs propres capacités d’inven tion et 
d’expérimentation ; les gardiens montrant toujours, quelles que 
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soient les deux parties de leur anatomie mises en contact, de véri-
tables trésors d’inventivité.

Ainsi donc, bien qu’éclaté en autant de morceaux que l’immeu ble 
compte d’appartements, le couple de gardiens s’est-il imposé 
comme le cœur même (sinon l’esprit) de tout le bâtiment, irri-
guant de son énergie vitale l’ensemble de ses occupants.

Il est néanmoins des êtres qui ne se font pas à cette présence, et 
qui sont à l’origine des seuls conflits majeurs que connaisse notre 
immeuble : ce sont les animaux domestiques. Ceux-ci, tout le 
monde en convient, ne peuvent supporter de devoir partager leur 
territoire avec ces morceaux d’organismes inconnus s’adonnant à 
des activités à leurs yeux incongrues. Malgré de multiples tenta-
tives, aucune cohabitation n’a pu s’inscrire dans la durée, et les 
bêtes tôt ou tard ont dû être écartées. Ainsi les gardiens restent-ils 
seuls maîtres de leur domaine — dans une discrétion, un respect 
de chacun et un engagement qui, si les particularités de notre 
immeuble connaissaient une plus grande publicité, rendraient 
certainement jaloux bon nombre des habitants de notre petite 
ville.
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« C’est bizarre, je ne me souviens pas de mes rêves. D’aucun rêve. 
Ma femme, oui. On va sur internet regarder ce que ça veut dire. Bon, 
elle des fois elle rêve à des choses, alors elle regarde, mais moi je 

suis incapable de vous dire ce que j’ai rêvé exactement. »

Devant le bureau de tabac, boulevard Newton. Un homme, retraité.

Le chiffon
Dans ma cuisine, à côté de la porte d’entrée, pend accroché à un 
clou un vieux chiffon. Je ne m’en approche que de temps à autre : 
les chiffons que j’utilise au quotidien sont ceux suspendus non 
loin de là, près de l’évier, et qui, placés à deux endroits parfaite-
ment étudiés, me permettent d’avoir recours à eux presque sans 
y penser.

Il me semble que ce chiffon-là, celui qui pend solitaire derrière 
la porte, se trouve depuis toujours à cet endroit. Cela fait en tout 
cas des années que je ne l’ai pas remplacé par un autre. À vrai dire, 
je n’ose pas. J’aurais trop peur qu’une fois lavé il ne rende plus 
les mêmes services : car c’est vers lui que je me tourne, toujours, 
lorsque je ressens le besoin de mieux compren dre mes visions 
nocturnes, de saisir ce qu’elles cachent, ce qu’elles révèlent de 
moi, de mon existence, de mon être même. Il a ce pouvoir en 
effet, par la forme qu’il adopte, le dessin de ses plis, l’ordonnan-
cement des taches qui le constellent, la sorte de sourde irradiance 
qui se dégage de ses volumes et de ses ombres, d’ouvrir mon 
esprit à la pénétration de toutes les images étranges qui pendant 
mon sommeil m’assaillent.

Lorsqu’au matin un rêve me laisse perplexe, je me lève et vais 
droit vers ce chiffon. Je le fixe des yeux, immobile, et j’attends. 
Et immanquablement vient un moment où la signification du 
rêve qui m’obsède m’apparaît, évidente, limpide. C’est dans ces 
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moments-là, et seulement ceux-là, que je m’essuie les mains à 
lui, ou plus exactement que j’en caresse un instant le tissu, dans 
un geste de gratitude en même temps que d’humble soumission ; 
sorte de discrète offrande faite à cette présence miraculeuse que 
personne ne remarque et dont les pouvoirs, immenses, magni-
fiques, ne sont connus que de moi.

J’ai parfois songé à suspendre ce chiffon ailleurs, dans un 
lieu moins sombre, mieux adapté peut-être. Mais qui sait s’il 
conserverait les mêmes pouvoirs, s’il accepterait de continuer à 
m’éclairer ? Je préfère le laisser dans sa pénombre, au milieu des 
meubles et des objets qui lui sont familiers. Car sans lui, sans son 
aide précieuse, mes nuits (et par voie de conséquence mon exis-
tence tout entière) auraient tôt fait de devenir un enfer.
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« Moi, j’ai connu l’horreur, mais indirectement. »

Restaurant japonais, avenue Ampère. Le gérant.

Souffrance 
solitaire

Mon commerce avec l’horreur est fragmentaire, imprécis, 
inabouti. Cette situation est évidemment une chance si je me 
compare à ceux qui doivent affronter persécutions et tortures 
sans pouvoir y échapper, avec comme seules armes leur endurance 
physique et leur force mentale. L’épouvante à laquelle je suis régu-
lièrement confronté peut donc être rangée dans la catégorie de 
l’épouvante modeste, peu signifiante, incertaine, et ce non seule-
ment en raison du fait qu’elle ne s’exprime que de façon toujours 
parcellaire, mais aussi parce que la part de moi qu’elle touche 
présente un caractère tout aussi mystérieux et impalpable. C’est 
toujours en effet une zone de mon corps comme non-carnée, une 
zone que l’on pourrait dire surnuméraire, transparente et intactile 
que les éclats d’horreur, les défets d’épouvante qui régulièrement 
surgissent autour de moi viennent réveiller et maltraiter.

Où que j’aille, il me faut affronter ces apparitions qui, impré-
cises, s’attaquent à des parts imprécises de moi, des parts évasives, 
inexactes, qui pourraient presque sembler imaginaires. Et comme 
si cette sorte de pernicieuse humiliation ne suffisait pas, s’ajoute 
à cela le fait que la douleur et l’effroi que je devrais ressentir 
se montrent eux aussi comme voilés et manquant de franchise, 
plus insidieux que réellement manifestes, en un mot difficilement 
recevables tels quels. Au point que ce manque de concrétude finit 
par contaminer la perception que j’ai de mon corps tout entier, 
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mon corps que je serais en droit de considérer comme réel et qui 
en réalité m’apparaît comme toujours plus nébuleux et fallacieux 
— à l’image finalement du monde fluctuant et sans assise dans 
lequel je me vois en permanence balloté.

Ces morceaux d’horreur épars et sans consistance, ces effluves 
de supplice, bien que d’une certaine façon caducs et inefficients, 
n’en réussissent pas moins, en définitive, à me faire perdre pied, à 
me détacher du monde réel, à me plonger dans un effroi d’autant 
plus effectif  qu’il demeure non seulement diffus mais surtout 
imperceptible par d’autres. Et le fait que ceux que je croise soient 
à ce point insensibles à toutes ces apparitions qui me harcèlent 
finit par être un des aspects les plus concrets de la sournoise 
torture qu’en silence, et sans en laisser rien paraître, je dois jour 
après jour endurer.
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« Derrière chez moi il y avait des singes, une rivière qui ruisselait, 
tout ce qu’il fallait ; c’était une autre vie — à part la torture qu’on vous 

infligeait. »

Restaurant japonais, avenue Ampère. Le gérant.

L’instrument 
de torture

La chose est là depuis si longtemps, rivée au sol, obtuse et sombre, 
que bêtes et plantes (jusqu’aux hauts arbres pluri-centenaires que 
l’on trouve ici en nombre) semblent être en compa rai son l’expres-
sion presque superficielle d’un monde vivant éternellement jeune, 
éphémère, ornemental. Ce sont bien sûr les singes qui expriment 
de la façon la plus manifeste (et la plus turbulente) la fugacité de 
toute cette vie, en regard de laquelle la permanence de la chose 
posée là s’affirme avec d’autant plus de poids et d’évidence. 
(Parmi les hommes vivant aux abords de la forêt, on préfère ce 
terme de chose à celui de machine ou d’instrument, comme si une 
trop grande précision dans la dénomination représentait à elle 
seule un danger dont il fallait se prémunir).

La terrifiante fascination exercée par cette masse innommable (en 
réalité une machine d’aspect relativement rudimentaire — peut-
être même seulement un élément détaché d’une machine plus 
vaste dont les autres parties auraient disparu) a d’ailleurs peu 
à peu contaminé tous les êtres s’en approchant ; si bien que les 
singes eux-mêmes (qui ne cessent de la parcourir, de se suspendre 
à ses montants par les pattes ou la queue et de s’en disputer 
les meilleures places) portent désormais en eux, aux yeux des 
hommes, une part de l’horreur inspirée par cette énigmatique 
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construction, et qu’ils en sont regardés peu ou prou comme les 
gardiens, peut-être même les occultes serviteurs.

Bien que cette machine demeure un mystère pour tous (les régu-
lières tentatives d’en expliquer le mécanisme, ou au moins de 
préciser la fonction de tel ou tel de ses bras, de ses arcs, de ses 
lourds anneaux de métal ou des sortes de sièges qui ici ou là 
l’agrémentent, n’ont jamais trouvé d’écho véritable, ayant plutôt 
tendance à être considérées comme de dangereux blasphèmes), 
personne ne doute qu’il s’agisse d’un instrument de torture, 
peut-être l’un des plus anciens et des plus redoutables, relevant 
d’une époque où les hommes, d’une autre constitution, pouvaient 
endurer des supplices bien plus terribles que ceux encore prati-
qués aujourd’hui ici ou là.

C’est pourquoi l’aura de cette machine s’étend loin autour 
d’elle — à vrai dire jusqu’à la lisière même de la forêt au centre 
de laquelle elle siège. À peine les hommes approchent-ils des 
premiers arbres que déjà sa sourde présence se fait sentir, que déjà 
elle commence à agir. Car c’est un fait connu que si la machine 
demeure en permanence inerte, elle n’en continue pas moins de 
travailler les hommes et de les torturer, sans qu’on puisse bien 
expliquer ni ce qui la motive ni les moyens qu’elle emploie. Quoi 
qu’il en soit, on a constaté depuis longtemps que si certains, à 
peine entrés dans la forêt, commençaient à ressentir des douleurs 
qui ne cessaient de se faire plus aiguës à mesure de leur avancée, 
d’autres étaient épargnés et parvenaient sans peine jusqu’aux 
abords même de l’obscure mécanique. Malgré bien des tenta-
tives, personne jusqu’à aujourd’hui n’a pu apporter d’explication 
valable à cette différence de traitement, d’autant que certains 
criminels se trouvent incompréhensiblement préservés quand 
d’autres êtres, considérés comme les plus purs autant en actes 
qu’en pensées, se montrent incapables de faire plus que quelques 
pas sous les arbres.

La machine, malgré les ans, conserve donc tout son mystère. 
Raison pour laquelle certains aujourd’hui, convaincus de l’inutilité 
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d’une approche directe, préfèrent tenter de compren dre non la 
chose elle-même mais ceux qui quotidiennement la côtoient (et 
peut-être la servent), à savoir les singes. Ce sont eux et eux seuls, 
affirment-ils, qui détiennent la clef  de l’énigme, et ce n’est qu’en 
étudiant les plus fins mécanismes de leur compor te ment et de 
leur psychisme qu’il sera possible de dévoiler quelques pans du 
mystère. Mais il faut avouer que ces rêveurs ne reçoivent pour 
l’heure, en écho à leur théorie, que moqueries et sarcasmes — 
moqueries qui ne sont pas loin de ressembler d’ailleurs à l’accueil 
criard, à la tonalité clairement sarcastique, réservé par les singes à 
tous ceux qui osent s’approcher de leur domaine.
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« Je les admire tous, les oiseaux. Je leur donne à manger, je leur 
donne du pain. Ils sont malins parce que quand vous mettez quelque 
chose dans l’aluminium, du moment qu’ils ne voient pas, ils regardent, 
ils passent autour, et après ils viennent prendre. Mais ils savent qui 

est-ce qui est venu, hein ! »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

Le bec
Un bec perpétuellement fouille en moi, se repaît de mes chairs, 
s’amuse de l’écheveau de mes veines, tendons et ligaments. C’est 
pour se nourrir qu’il m’éventre bien sûr, mais aussi, j’en ai la 
conviction, pour m’offrir de me connaître moi-même — mieux 
en tout cas que ne le permettrait ma seule introspection, fût-elle 
soignée, méthodique et opérée de sang-froid.

Pourtant, s’il me semble avec le temps pénétrer de mieux en mieux 
la manière et les habitudes de ce pic qui m’étripe, le savoir que 
j’ai de moi me paraît toujours davantage s’affadir, au point que 
les limites de mon être s’en trouvent comme irrémédiablement 
brouillées, et la réalité de mes membres et organes incertaine. 
Seul ce bec énorme et vorace s’affiche à mes yeux avec plus de 
netteté. Je lis en lui non seulement ce qu’il est, mais aussi ce que 
je suis, et ce que peut-être je deviendrai. Au point que je finis par 
craindre qu’il se lasse, se désintéresse du petit paquet de viscères 
et de doutes que je suis, et qu’il s’en aille chercher ailleurs une 
nourriture plus fraîche et plus appétissante.





144

« J’adore écrire, notamment des fictions ou des poésies. Ce sont les 
rêves qui me servent de source. Ça peut être un rêve nocturne, une 
image, ou même parfois quelque chose que je vois dans la rue. Une 
chose qui m’a influencé, c’est l’image d’une forêt sans feuilles. C’est 
la nuit, mais une nuit assez claire, assez lumineuse. On pourrait dire 
qu’il y a la pleine lune, mais on ne la voit pas. C’est une image qui 
me revient constamment. C’est difficile de trouver une signification 
concrète. C’est un lieu inhabité, vide, il n’y a que moi. C’est moi qui vois 
l’action, je ne me vois pas, mais je suis présent dans cette forêt. Cette 
image est brève, donc je ne vois pas ce qui arrive après, et c’est ça qui 
me laisse cette étrange sensation : qu’est-ce qu’il va arriver après, 

pourquoi je me retrouve ici ? Plus de questions que de réponses… »

Hôtel Ibis, boulevard Newton. Le réceptionniste.

Le cri
J’ignore depuis combien de temps je progresse dans cette forêt. 
Les arbres, serrés les uns contre les autres et mêlant étroitement 
leurs branches, freinent mon avancée. Leur écorce quasi noire et 
d’un lisse anormal (et comme étranger au règne végétal) reflète de 
façon presque inquiétante la luminosité de la lune. J’avance seul. 
Il se peut que quelqu’un me suive, mais personne ne me précède : 
le sol, vierge de toute trace, montre que l’espace  qui s’ouvre à moi 
n’a jamais été visité par quelque bête ou homme que ce soit.

Étrangement, malgré la luminosité ambiante, je ne distingue pas 
mes mains, que pourtant je porte haut devant moi, à hauteur 
d’œil, afin de me protéger des branches. Cela m’inquiète, de 
façon vague d’abord, puis de plus en plus prégnante. Mais les 
arbres finissent par apporter une forme de réponse à l’angoisse  
qui grandit en moi : apparaissent en effet peu à peu sur les 
branches, ici ou là, des pousses couleur de chair que je reconnais 
immédiatement comme étant mes propres doigts. Alors que je 
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devrais en être effrayé, j’éprouve au contraire une sorte de soula-
gement, qui va jusqu’à représenter une forme d’encou ra ge ment 
à m’enfoncer encore davantage, et plus vite, dans l’épaisse forêt. 
Ma course se fait de plus en plus rapide, et dans le même temps 
les doigts fleurissent sur les branches, des plus basses jusqu’à 
celles que je distingue à peine dans les hauteurs. Tous ces doigts 
(uniquement des index me semble-t-il), sont dressés à la verticale, 
solides, rigides, inflexibles. Mais ce sont les miens j’en suis sûr. 
Ils m’accompagnent, m’encouragent, confirment le bien fondé de 
ma course et de la direction prise. J’en viens à rire, d’un rire franc, 
sonore, presque vainqueur. Pourtant je le sens mon corps, peut-
être d’ailleurs précisément sous l’action de ce rire, se transforme. 
Mes membres (mes jambes surtout, car mes bras ne se font plus 
sentir depuis longtemps), se recroquevillent, semblent vouloir se 
replier dans mes chairs, dans mon ventre. Pendant un temps je 
cours sur une seule jambe (de plus en plus courte, de moins en 
moins efficace), jusqu’au moment où elle disparaît à son tour 
dans la masse ronde et sans aspérité que je suis devenu. Balle 
molle, grasse, flasque, je roule dès lors entre les troncs, et par 
intervalles brefs aperçois à travers la myriade de doigts dressés la 
lune, pleine et presque aveuglante de blancheur.

Ma course se poursuit, rapide, sans accroc. Bien que je n’effec tue 
que de rares mouvements vers la droite ou la gauche, ils suffisent 
à me faire éviter les arbres, et même si j’ai conscience d’être 
diminué, je ressens une forme d’ivresse à foncer ainsi à pleine 
vitesse en évitant avec aisance les obstacles. Mais cette ivresse 
subitement prend fin, de même que le rire, toujours plus aigu, 
qui l’accompagnait. La forêt, que j’imaginais déjà infinie, laisse 
en effet soudainement place à une terre aride et inhospitalière, 
sombre désert de sable noir et de caillasse que je perçois comme 
immédiatement hostile. Étonnamment, alors que l’espace est 
parfaitement dégagé, j’éprouve les plus grandes difficultés à pour-
suivre mon avancée, au point qu’en quelques instants la vitesse 
quasi vertigineuse à laquelle j’étais parvenu se mue en une lenteur 
aussi surprenante qu’inexorable, presque gluante. Chaque rotation 
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semble plus difficile que la précédente, et en peu de temps je me 
retrouve collé au sol, incapable du moindre mouvement. Une 
immense pesanteur me gagne. Plus lourd qu’une pierre je ne peux 
plus bouger, ne serait-ce que d’un millimètre. Je ne possède plus 
ni bras ni jambes, et ma situation est d’autant plus désespérée que 
mon corps, suite sans doute à ma course effrénée, est désormais 
meurtri, déformé, et surtout ridiculement diminué — à peine 
plus gros que les cailloux  que j’aperçois ici ou là autour de moi, 
immobiles, fermés sur eux-mêmes, indifférents à tout.

Naît alors en moi un cri sinistre, bestial. Se frayant un chemin 
depuis les profondeurs, à travers ma chair désormais compacte et 
presque entièrement minérale, il gagne la surface et ouvre dans un 
même mouvement mille bouches, qui toutes ensemble lui livrent 
passage. Ce cri, en même temps qu’il me vide de tout mon souffle 
et de toute ma rage, me vide également de tout ce qui faisait de 
moi un être humain. Lorsqu’il s’éteint enfin, se perdant dans les 
sables et la nuit, je n’entends plus rien, ne vois plus rien, n’ai plus 
conscience de rien — sinon de n’être qu’une insignifiante petite 
pierre, aussi misérable que toutes celles qui l’entourent, et offerte 
comme elles à l’érosion qui, certainement rapide en ces lieux, ne 
tardera pas à la faire bientôt complètement disparaître.



147

« Des fois j’écrivais, je me permettais de sculpter des mots sur les 
pierres. Si je vais là-bas, je sais qu’ils y sont toujours. »

Près du centre commercial de la place des Pyramides. Un jeune homme, 
assis sur un banc devant le lac, évoquant le Sénégal.

Les pierres
Avant même que la moindre parole ne sorte de ma bouche, c’est 
en moi tout un tourbillon de roches, de pierres, de caillasses gros-
sières qui viennent cogner et râper les parois de mes poumons, 
se prendre dans ma gorge et en boucher l’issue. Et ce n’est qu’en 
éructant, crachant, vomissant que je peux me libérer de ce chaos.

Bien sûr ces pierres dont je parviens après de longs et pénibles 
efforts à me libérer ne sont pas ordinaires. Elles portent mes 
pensées gravées sur elles (de façon incomplète, par bribes pour-
rait-on dire, car l’espace manque, mais au moins ont-elles cette 
qualité), et à qui voudraient les connaître, il suffirait de se pencher 
pour les examiner.

Mais qui voudrait faire cet effort ? Qui passerait par-dessus son 
dégoût — dégoût qui plus est que je partage ?
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« Je travaille sur les bases de données spatiales. C’est-à-dire toutes 
les données référencées, avec les coordonnées, longitudes et lati-
tudes. La cartographie devient de plus en plus numérique. Du coup on 
a moins de papiers. On essaie de tout numériser, d’utiliser les GPS, 
etc., et de faire du transport intelligent. On est plutôt côté informa-
tique, donc derrière les bureaux, mais il existe des personnes qui sont 
sur le terrain, qui prennent les mesures. Et c’est eux qui vont nous 
donner les informations pour que nous puissions les mettre en bases 

de données, et que nous puissions exploiter ces données. »

Esplanade de l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée. Un étudiant.

Face au désert
Sans doute suis-je assis à ce bureau depuis longtemps déjà. 
J’en connais toute la géographie intime, toutes les éraflures, les 
irrégularités du bois, les marques anciennes ; mes documents y 
occupent une place comme depuis toujours fixée ; mes mains y 
sont chez elles. À vrai dire, mis à part quelques feuilles qu’une 
pierre empêche de s’envo ler, mes affaires se résument à un livre 
épais, dans lequel j’inscris les données que l’on veut bien m’ap-
por ter depuis les terres lointaines où tout le jour mes yeux se 
perdent. Ma table de travail est en effet posée en pleine nature, à 
même le sol, face à un immense désert. Rien ne l’abrite, rien ne la 
signale, et s’il en est d’autres semblables plus loin, plantées comme 
la mienne face à l’immensité infertile et hostile, mes contacts avec 
ceux qui y travaillent sont rares, et se limitent à quelques signaux 
sans grande signification et n’ayant pour seule fonction que de 
confirmer à l’autre que rien de nouveau ne se produit, que le 
poste est toujours occupé, qu’en somme le désert est toujours là 
devant nous, et nous toujours là en faction à sa lisière.

Malgré le peu d’intérêt apparent de ma fonction (qui consiste 
à inscrire dans un registre des données chiffrées qui souvent me 
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sont incompréhensibles, et qui de plus ne me parviennent qu’au 
compte-gouttes), je l’exerce avec sérieux et application, passant 
mon temps à guetter l’horizon, et à me préparer à accueillir au 
mieux les arpenteurs qui surgiront des sables, malheureusement 
toujours impatients de retourner à leurs mesures et considérant 
cette obligation de venir m’apporter leurs relevés comme une 
regrettable perte de temps.

Encore cette hâte est-elle perceptible chez ceux qui ont la correc-
tion de se montrer à moi sans rien me dissimuler de leur course. 
Car le plus souvent les informations m’arrivent comme par magie, 
sans que je puisse apercevoir ne serait-ce que l’ombre de leur 
porteur. Que je m’assoupisse un instant, ou que je me retourne 
quelques secondes seulement vers l’arrière (où il n’y a pourtant rien 
d’extraordinaire à contempler), et c’est le moment que les arpen-
teurs choisissent pour laisser sur mon bureau, avant de disparaître 
aussi vite qu’ils sont venus, une feuille remplie de chiffres qu’il me 
faudra des heures ensuite à recopier sur le grand livre.

Malgré tous mes efforts, les pièges lentement échafaudés, les ruses 
patiemment mises au point, je n’ai pu réussir à surprendre un seul 
de ces messagers éclair. Seuls s’offrent à mon attention les arpen-
teurs les moins performants, ceux dont je sais bien, à la façon 
nerveuse et inélégante qu’ils ont de s’extraire des sables, qu’ils ne 
m’apporteront qu’un document peu digne d’intérêt, aux données 
méritant à peine qu’on les enregistre. Mais désormais j’accepte cet 
état de fait, et plutôt que de m’user les yeux à scruter l’horizon, 
je m’abandonne plusieurs fois dans la journée à un bienfaisant 
sommeil, sans honte aucune, d’une façon presque ostentatoire 
même, afin de montrer à tous ces arpenteurs trop pressés que 
j’ai saisi leur petit jeu, et qu’à présent nous luttons sinon à armes 
égales du moins selon les mêmes règles.

Et cette attitude porte si bien ses fruits (les feuilles en effet 
s’entas sent sous la pierre) que je ne désespère pas de bientôt 
parvenir à la dernière page de mon livre, et donc, j’ose le croire, 
au jour tant attendu de la relève.
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« J’étais dans le Limousin, où j’ai rencontré mon mari. Après je suis 
venue m’installer à Paris, il y a à peu près vingt-trois ans. J’étais 
dans le tourisme. Après j’ai évolué au sein de l’agence ; malheureu-
sement — mais d’un autre côté je trouve que c’était un bien — j’ai été 

licenciée. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce.  
Une accompagnatrice d’enfants malentendants.

Les tentacules
Alors que la place que j’occupe est située certainement dans le 
coin le plus sombre et le plus reculé d’un des derniers étages 
de l’agence (sans doute s’agit-il d’un ancien cagibi, mais étant 
l’une des plus récentes recrues, je ne peux prétendre à une meil-
leure  situation), une partie de moi (partie que j’exècre, mais sur 
laquelle je n’ai malheureusement aucun pouvoir) s’emploie régu-
lièrement à quitter ce réduit pour en explorer les parages. Il s’agit 
de sortes d’excroissances qui sans que j’y puisse rien fleurissent 
tout à coup sur mon corps, s’étirent comme autant de tentacules, 
et sans aucune gêne vont s’égayer autour de mon bureau, fureter 
partout, se glisser là où jamais sans doute je n’oserais moi-même 
m’aventurer.

Ces pousses repoussantes (que mes collègues les plus proches 
font mine de ne pas voir, mais qui provoquent en eux je le sais 
un irrépressible dégoût) sont dues uniquement à mes pensées 
pernicieuses — plus exactement aux bouffées d’angoisse qui 
régulièrement m’enva his sent, durant lesquelles, oubliant tout, je 
n’ai plus qu’un seul souhait : abandonner ma place, dévaler les 
escaliers et fuir l’agence, les collègues, la ville peut-être, pour n’y 
plus jamais revenir.
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J’ai beau tenter de me raisonner, rien ne peut empêcher ces 
pensées noires, et surtout leur si affreuse et incontrôlable matéria-
lisation. Une fois surgis, les tentacules s’en vont fouiner partout, 
se glissent le long des escaliers, ouvrent les portes, grimpent aux 
murs, s’enrou lent autour des pieds de table, occupent progres-
sivement une place que l’agence ne peut évidemment leur 
abandonner. Et si mes collègues et supérieurs ont jusqu’ici fait 
preuve de compréhension et de patience, je devine que le temps 
est proche où tous de concert viendront se plaindre et me prier 
de bien vouloir quitter les lieux. Mais c’est comme si la proximité 
de cette catastrophe (car cela en serait une pour moi, indénia-
blement) avait pour effet non de calmer le phénomène, mais au 
contraire de l’amplifier hors de toute mesure. Si bien que cédant 
à la prolifération de ces détestables extensions, je finis par aban-
donner l’ouvrage pour lequel on m’emploie, et me mets à rêver 
que par leur multiplication délirante elles en viennent à bloquer 
définitivement tout accès à l’étage, et empêcher par là même que 
l’on puisse m’en déloger.

Pourtant dans le même temps je ne peux m’empêcher de fouil-
ler  dans mon bureau à la recherche d’une lame quelconque avec 
laquelle je pourrais, à l’abri des regards, travailler à ma libération 
— et par là-même à celle de toute l’agence. Mais mes bras s’em-
pêtrent dans le chaos de tentacules qui les étouffe, échouent à s’en 
dégager, et malgré mes efforts (comme j’aimerais que ces efforts, 
quand bien même ils sont vains, soient constatés par tous !) je 
reste sans pouvoir face à la catastrophe. La situation ne peut plus 
durer, c’est une évidence, et les responsables de l’agence vont 
bientôt accourir pour me signifier mon renvoi. Mais que puis-je 
faire ? Et eux, que feraient-ils à ma place ?
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« On est une association. On travaille avec pas mal de jeunes, de 
divers horizons. Le car, pourquoi il est arrivé là ? On avait besoin 
d’une activité qui nous permettait de travailler en dehors des salles. 
Ici on peut faire de la lecture, des mathématiques, du français. On 
peut travailler l’art aussi. On peut se poser uniquement pour les jeux 
de société. L’objectif c’était de pouvoir avoir ce car, prendre son ticket 

et voyager. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

L’autobus
Je ne sais depuis combien de temps je suis assis dans cet autobus 
hors d’âge, à cette place solitaire, celle qui certainement dès le 
premier instant m’a semblé la plus modeste, celle qui si d’aventure 
d’autres que moi venaient à entrer passerait le plus inaperçue. Je 
suis pour l’instant (et peut-être depuis longtemps, mais le temps 
dans lequel je baigne n’a ni commencement ni fin ; je suis sans 
souvenirs, et mon corps même, sans appétit ni exigence, semble 
fait d’une chair aussi fade qu’antédiluvienne) l’unique voyageur, et 
ai tout loisir d’observer de l’autre côté des vitres les astres dériver 
dans la nuit. Certains parfois semblent grossir insensiblement, 
d’autres traversent fugacement le ciel, d’autres encore s’éloignent 
lentement, ou demeurent à ce point fixes qu’ils ne sont peut-être 
que le reflet dans les vitres des faibles ampoules, d’un jaune terne, 
qui éclairent péniblement mon refuge.

Mais ce n’est que fugitivement que je tourne les yeux vers ces 
corps inatteignables et flottant dans un vide toujours plus incon-
cret. Car mes pensées sont sans cesse occupées à donner vie à 
cet habitacle qui malgré sa vétusté et sa fragilité me porte et me 
protège, et à lui offrir un peu de la vie qui semble l’avoir déserté. 
N’en ayant pas de réels, je m’invente des souvenirs, les concrétise, 
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et les libère dans l’espace clos du bus. Là je le sais ils sont à l’abri, 
et peuvent à loisir jouir d’eux-mêmes et des autres. Je prie pour 
que le voyage ne prenne pas fin. C’est là ma grande angoisse, ce 
qui régulièrement me tétanise et dont je ne peux me défendre 
qu’en plongeant dans un demi-sommeil ouateux qui, j’en ai la 
certitude, demeure mon meilleur allié pour maintenir dans le réel 
ce qui n’est peut-être, après tout, qu’un rêve lent et paresseux.
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« J’adore voir les plans, les cartes. Il y a certaines cartes avec les 
transports en commun qui sont pas mal. Elles signalent bien les 
couleurs de chaque ligne de bus, c’est pratique. Celui-ci est un plan 
que j’aime beaucoup, il n’est pas évident à trouver. On voit les lignes 

bien détaillées, avec les informations nécessaires. »

Hôtel Ibis, boulevard Newton. Le réceptionniste.

La carte
Mon travail touche à sa fin. Encore un dernier relevé et tous 
les éléments seront réunis. J’aurai enfin atteint mon but. Il était 
temps : mon logement est désormais envahi par des centaines de 
rouleaux et de feuilles qui s’entassent du sol au plafond, au point 
que je peux à peine aller de mon lit au lavabo ou à la porte d’en-
trée sans provoquer une avalanche.

Combien de temps aurai-je œuvré dans l’ombre, sûr de mon fait 
mais offert à la moquerie de tous ! Quelle patience il m’aura fallu, 
quelle abnégation ! Mais à présent mon sacerdoce touche à son 
terme, et chacun pourra constater que ce travail (cette œuvre 
devrais-je dire) n’a pas été réalisé en vain.

Encore me faudra-t-il trouver le lieu adéquat pour étaler aux 
yeux de tous le résultat de ce titanesque ouvrage, jamais entrepris 
jusqu’à aujourd’hui j’en suis sûr. À bien y réfléchir, je ne vois pas 
d’autre endroit, pour étaler mes rouleaux et déplier mes feuilles, 
qu’un désert de sable. Oui, si je veux pouvoir respecter au centi-
mètre près mes méticuleux relevés, je ne vois pas d’autre solution 
que de les disposer sur un terrain sec, plat, libre de tout acci-
dent, de toute caillasse inopportune qui viendrait tout fausser. 
Je ne veux pas avoir consacré mes journées à poser, avec tous les 
dangers que cela suppose, mes rouleaux de papiers sous les roues 
d’un autobus, pour voir ensuite ces mêmes rouleaux froissés ou 



155

abîmés par des accidents de terrain. À mon relevé il me faudra 
offrir un sol pur de tout défaut — comme sont purs de tous 
défauts mes magnifiques rouleaux.

Oui, magnifiques, j’ose le dire ! Et si précis ! En en déroulant un 
au hasard (ce qu’il m’est presque impossible de faire aujourd’hui, 
vu l’exiguïté de mon logement et son encombrement ; mais 
viendra le jour où je pourrai tous les dérouler devant moi, et jouir 
enfin de leur magnificence), je peux dire avec précision à quel 
tronçon du parcours du bus il correspond ; je sais, rien qu’en me 
penchant sur une des feuilles, s’il s’agit de l’approche du premier 
rond-point ou de sa sortie, de la phase d’accélération d’après la 
première station ou de la station suivante, et je peux même, sans 
trop m’avancer (et bien que cela ne fasse pas partie des infor-
mations que je tienne à conserver), déterminer le moment de la 
journée où le relevé s’est fait. Car l’empreinte n’est pas la même 
selon que le bus, au moment de son passage sur la feuille, était 
chargé ou non, son réservoir plein ou seulement à moitié rempli, 
son chauffeur nerveux ou détendu. Mais ces détails ne sont sans 
doute lisibles que par moi, et il m’importe peu qu’ils soient 
portés à l’attention des autres. Ce qui m’importe, c’est de dresser 
la carte la plus précise jamais réalisée du trajet de ce bus qui tant 
de fois m’a transporté, autour duquel, d’une certaine façon, mon 
existence entière s’est articulée.

Je ne suis pas de ceux qui se contentent d’un plan vulgaire, que 
l’on range dans la poche et dont chaque pliure injurie l’espace 
représenté ; pas de ceux qui acceptent cette réduction agressive 
du monde, cette simplification barbare des choses, ce tour de 
passe-passe visant à mettre au creux de la main l’espace englobant 
les hommes. Ce bus a été la colonne vertébrale de ma vie, et je 
tiens, à travers cette œuvre de longue haleine, cette œuvre d’une 
vie (car il s’agit bien de cela), à lui offrir un plan digne de lui, 
à la hauteur de ce qu’il m’a apporté. Aujourd’hui, alors que je 
m’apprête à effectuer l’ultime relevé, c’est à lui que je pense, et j’ai 
peine à contenir mes larmes à l’idée qu’il puisse un jour ne plus 
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effectuer son parcours. Au moins me restera-t-il la trace concrète 
de son existence, et le plaisir, pour autant que je trouve en moi la 
force de me rendre en ce désert que je ne cesse en rêve d’arpenter, 
de contempler dans les moindres détails chaque parcelle de son 
parcours si spécifique et en même temps si intimement lié à mon 
existence même.
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« Dans deux-cents ans, j’imagine que les voitures seront remplacées 
par la végétation, de l’eau qui coule, des cascades ; que l’on pourra 
se déplacer peut-être avec d’autres moyens de locomotion, moins 

polluants mais en même temps plus rapides. »

Brasserie Le Descartes, Avenue Ampère. Un client.

Voyage
Perché sur une des branches hautes de mon arbre, je me laisse 
bercer par les lentes oscillations qu’occasionnent sa progression 
— comme toujours prudente, appliquée, attentionnée même à 
l’égard de ceux que comme moi il accueille et transporte.

Nous sommes quelques-uns à avoir pris place sur ses branches et 
à avoir adopté l’abandon confiant des voyageurs sûrs de leur véhi-
cule (mon caractère légèrement farouche m’aurait fait préféré un 
voyage en solitaire, mais je dois reconnaître que mes compagnons 
de route se sont montrés jusqu’à présent discrets et respectueux, 
au point que pour quelques-uns d’entre eux je n’ai remarqué leur 
présence qu’une fois qu’ils avaient pris place depuis un moment 
déjà dans les hauteurs).

Le voyage est lent bien sûr, mais les branches, massives et judicieu-
sement déployées, semblent tout spécialement adaptées aux longs 
périples. Le coin que je me suis trouvé à mon arrivée (éloigné du 
tronc principal, et donc des inévitables montées et descentes des 
autres voyageurs) est propice à l’abandon et à la rêverie. D’autant 
que depuis cette position je peux à loisir contempler les alen-
tours, examiner les arbres qui viennent frayer près du mien (et par 
la même occasion observer leurs passagers), et rêver aux destina-
tions lointaines vers lesquelles avec lenteur cette forêt disparate et 
toujours rebrassée se hâte.
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Cela fait si longtemps que j’ai pris place sur ma branche (il me 
semble que l’arbre n’avait pas encore atteint ses majestueuses 
dimensions actuelles) que la date estimée de mon arrivée, pour 
autant que j’aie pu dans les premiers temps m’en faire une idée 
approximative, a peu à peu perdu de sa consistance et de sa préci-
sion. À présent ce lointain repère flotte dans la même brume que 
le reste ; il n’est plus qu’une sorte de borne irréelle et douteuse 
ayant perdu son statut de cible pour rejoindre le lent ballet des 
choses qui m’entourent, constitué d’autant de corps concrets que 
de rêves et de mirages.

Des arbres plus rapides que le mien me frôlent parfois, ou passent 
au loin, mais je n’envie pas leur vitesse, fruit d’une impatience 
qui aujourd’hui m’a déserté. Mon arbre, en plus de me trans-
porter, distille en moi je le sens une sorte de sylvaine langueur 
qui m’appa raît de plus en plus comme une forme particulière 
de sagesse (sagesse primitive, peut-être légèrement obtuse, mais 
qui s’accorde bien à mon esprit pensif  et à l’alanguissement de 
mes muscles). Et la légère appréhension avec laquelle j’envisage 
parfois la fin de mon voyage n’est toujours que fugace, et comme 
imprécise. L’arbre et moi, je le sens, ressentons les choses pareille-
ment. Rien ne nous presse. Une sourde complicité nous unit. Les 
choses qui jusqu’ici adoptaient des contours bien définis déve-
loppent un feuillage trompeur. Le temps n’a plus de centre. Le 
but du voyage s’étiole, éclate en mille pseudo-buts peu attirants, 
comme désaimantés. Mon arbre avance, à son rythme, et je le 
laisse aller. Et si, de fatigue ou de lassitude, il en venait à s’arrêter, 
je ne le quitterais pas. Car le voyage, dans le secret de notre fige-
ment, se poursuivra, silencieux et complice. Et les idiotes fureurs 
du monde, son inutile empressement, ne seront plus pour nous 
qu’un très lointain et inoffensif  souvenir.
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« C’est vraiment un vieux vieux car. Il vient de Tchéquie. Il a fait du 
transport dans les campagnes, les montagnes. Il est haut, et coupé 
en deux : côté conducteur, jusqu’au milieu du car, c’est la cuisine ; de 
l’autre côté, c’est la partie pour la clientèle, qui est composée d’une 
grande table et de deux autres autour desquelles on peut s’asseoir. 
La décoration c’est… jungle, on va dire, avec deux grosses fontaines 
au fond — qui fonctionnent d’ailleurs. Les stores ce sont des nattes, 
entourées autour d’une tige de canisse. Les lampes à pétrole, c’est un 
souvenir qui rappelle l’Afrique. Je trouvais ça sympa de mettre ces 

lampes. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

Lampes à pétrole
Dans cette contrée éloignée de tout, et comme séparée du reste 
du monde par une frontière obscure (j’ignore ce qui m’a mené 
ici, et par quel moyen j’ai moi-même franchi cette frontière), 
les hommes, qui davantage que des êtres de chair paraissent des 
ombres vivant dans un rêve perpétuel, ne se déplacent qu’une 
lampe à la main — lampe à pétrole à la flamme peu vive dont ils 
ne se séparent jamais.

Je comprends peu à peu que cette lampe n’a pas pour principal 
office d’éclairer les parages du porteur, de l’aider dans ses dépla-
cements (il règne dans ce pays une pénombre permanente), ni 
de se faire bien voir d’autrui, mais simplement d’exhiber à tous 
sa spécificité propre. Car chaque lampe diffuse un éclairage 
différent, découpe la pénombre selon un dessin particulier, et le 
commerce des êtres consiste à mêler et faire jouer entre eux ces 
différents motifs, avec une application égale à celle que pourrait 
susciter une conversation.
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J’aspire bien sûr moi aussi, par désir d’intégration à cette société 
dont je ne fais que découvrir peu à peu les rites, à ajouter aux 
autres les reflets de ma propre lampe (car j’en possède une, sans 
que je sache comment elle m’est échue). Mais j’ai beau multi-
plier les tentatives pour en allumer la mèche (tentatives qui me 
plongent dans une fébrilité toujours plus grande et plus déses-
pérée) rien n’y fait, et je ne peux pour finir qu’abandonner tout 
espoir et m’asseoir à terre au milieu de ces êtres qui passent sans 
me voir, ou pire me jettent de rapides coups d’œil, hésitant entre 
irritation devant l’espace qu’inutilement j’encombre, commiséra-
tion pour mon incompréhensible maladresse, et pure et simple 
dégoût vis-à-vis de ma personne — sans doute considérée par 
eux comme plus misérable encore que la plus vile des bêtes.
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« Ce qui me choque ici, c’est le problème avec les femmes voilées. 
Je n’aime pas le regard des gens. Quand on croise les gens, ils 
t’agressent avec leur regard, de haut en bas. On n’a rien fait. C’est 
juste mon choix, le choix de ma religion. Personne ne m’a poussée à 

le porter. Mais ça on le vit tous les jours. »

Pizzeria avenue Ampère. La gérante.

Les yeux
Fuite dans une ville labyrinthique. Ruelles étroites et sombres. 
Partout les gens à mon passage s’arra chent les yeux pour les lancer 
vers moi à toute volée. C’est pour échapper à cette grêle que je 
cours, mais je sais que la ville n’a pas de fin, et je prends soin de 
ne pas fuir trop vite, car je sais que ma peur ne peut qu’attiser 
l’excitation de ceux qui me harcèlent.

Les yeux en s’écrasant sur ma robe, sur le foulard qui cache mes 
cheveux, produisent un son répugnant, comme des bulles écla-
tant à la surface d’une fosse d’aisance. J’avance, évite les porches 
sombres où les hommes se cachent, les ruelles éclairées par la 
lune. Les yeux, lancés à la hâte, rebondissent sur les murs décrépis 
des immeubles, et en s’écrasant sur moi dégoulinent sur mes 
vêtements. Liquide hideux qui forme progressivement un vernis 
épais, une carapace luisante, ignoble.

Je cesse peu à peu de courir. À quoi bon ? La tête haute j’avance 
lentement. Dans la nuit les yeux me cherchent, s’excitent mutuelle-
ment, sifflent à mes oreilles, inventent des trajectoires complexes. 
Je m’offre à eux, ou plutôt je leur abandonne cette carapace qui 
en même temps qu’elle m’emprisonne me rend toujours plus 
intouchable.
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J’atteins une placette, m’immobilise en son milieu. Des fenêtres 
s’ouvrent, et la grêle redouble. Je ferme les yeux, me laisse 
submerger, m’offre à la lapidation, sous la pâle clarté de la lune, 
n’attendant plus que d’être totalement ensevelie pour enfin goûter 
à la liberté.
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« Aujourd’hui nous sommes là pour participer à une sortie qui a été 
programmée par le Centre. Demain c’est la fête de la musique, on se 

prépare tranquillement. On a fait un petit trajet avec des énigmes. »

Cours d’école, mail des Tilleuls. Fête du Centre culturel et social. 
Une maman.

Sous cloche
D’un coup, une cloche d’obscurité s’abat sur la terre. Tout dispa-
raît autour de moi. Les sons se font étouffés, instables, sournois, 
semblent chercher sans succès une issue, se cogner à une paroi 
lointaine, opaque, douteuse. Je ne marche plus, je flotte, mais 
lourdement, comme si mes vêtements étaient soudain trempés, 
ou que mes veines avaient triplé de volume. Mes pieds ne s’ap-
puient sur rien, mes gestes sont à peine miens. Bien que je sois 
toujours enfermé en lui (peut-être même plus que jamais), mon 
corps ne m’appartient plus ; j’en cherche les limites, à l’aveugle, 
dans l’angoisse d’une dissolution qu’aucune sensation ne vien-
drait confirmer.

Et tout à coup, sans que rien ne l’annonce, je me retrouve à 
l’air libre, sur un chemin familier, celui-là même, je le sais, que 
j’emprunte depuis longtemps, au point qu’il me semble ne 
connaître que lui. À moins qu’il ne s’agisse d’un autre sentier ? 
Cette question me taraude, comme chaque fois d’ailleurs que je 
refais surface (ces passages sous cloche, fréquents, rythment mon 
avancée, peut-être même la structurent ; pourtant j’en ignore la 
durée, comme j’ignore les dimensions de cette nuit qui s’abattant 
sur moi me sépare soudain du monde).

Qui peut m’assurer, lorsque je sors de ces plongées dans le 
vide, que ma direction n’a pas changé ? Bien sûr, à droite et à 
gauche, c’est toujours la même lande légèrement vallonnée et 
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envahie de brume. Mais dans ces landes on le sait les chemins 
sont nombreux et se ressemblent tous. Ces nuages de nuit qui 
régulièrement m’enve lop pent ne sont-ils pas propices à toutes 
sortes de bifurcations, de carrefours, de culs-de-sac même, qui 
ne feraient que me rejeter sans que je m’en rende compte sur le 
même chemin, mais en sens inverse ?

Je ne pense plus au but à atteindre, au pourquoi de mon avancée, 
l’esprit seulement tourné vers ces trous noirs qui régulièrement 
me jettent hors du temps et se divertissent de mon angoisse. 
Avançant dans la brume, je ne tente plus de déchiffrer le paysage 
monotone qui m’entoure. Je ne fais que me préparer au prochain 
ensevelissement, résolu à relever les indices qui au moins balaie-
raient mon inquiétude la plus vive, à savoir celle de ne faire chaque 
fois que demi-tour, et donc d’être enfermé dans un surplace 
stérile, humiliant, sans espoir.

Mais une angoisse plus forte peu à peu m’envahit : ne suis-je 
pas déjà, et en réalité depuis toujours, pris sous la même cloche, 
et ces moments durant lesquels la lande m’apparaît de simples 
mirages, les voies par lesquelles peut-être ma chair trouve à se 
dissiper, parcelle après parcelle, et pour ainsi dire sous mes yeux, 
sans que j’en sente rien ? J’en viens à désirer cette nuit gobeuse de 
vie, à susciter sa venue en hâtant le pas, afin qu’enfin j’en sache 
davantage sur ma condition — quand bien même celle-ci devait 
se révéler non-charnelle, fantomatique, et renvoyer mes efforts à 
une définitive inconcrétude.
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« Quand j’ai fui le Cambodge, on était quatre. Je suis venue avec mon 
père, on a été obligés de se séparer. Comment vous expliquer. Il y a 

des parties… je ne m’en souviens pas. »

Mail des Tilleuls. Jardin d’enfants. Une femme assise sur un banc, 
en compagnie de sa petite fille.

Vue tronquée
Mes yeux sont ainsi faits qu’ils ne voient jamais que des choses 
incomplètes. Aux arbres il manque des branches, aux bâtiments 
des étages ou des ailes, aux hommes un bras, une jambe, une 
partie de la joue, un œil. J’avance donc dans le monde avec ce vide 
qui toujours en même temps que moi se meut, qui sans doute 
même me précède afin d’être bien sûr d’endommager comme il 
convient tout ce vers quoi je cours, d’en rogner comme il faut les 
coins.

J’accepte ce handicap, me résous à ne penser qu’en partie, à consi-
dérer comme résolues des équations encore farcies d’inconnues. 
Mais je ne m’habitue pas aux vides que ce regard corrodant 
impose au monde. Car ce que mangent mes yeux, ils le mangent 
réellement, concrètement : envolés (pas seulement pour moi, 
mais pour tous) les branches de l’arbre, les flancs de l’immeuble, 
les joues duveteuses ou les mains délicates ! Partout un monde 
éventré, une harmonie brisée, des énergies rognées, des trous 
entre lesquels il me faut slalomer, et qui ne doivent de se recons-
tituer qu’à mon éloignement.

Je pourrais mettre fin à tout cela, me jeter dans le premier vide 
venu pour que le cauchemar cesse enfin. Mais à ce vide-là, trom-
peusement salvateur, il manquera toujours quelque chose je le 
sais, et m’y précipiter équivaudrait à prendre le risque de ne 
disparaître qu’en partie. C’est pourquoi je m’obstine à courir, 
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toujours plus vite, sans plus rien voir d’autre que ces gouffres 
qui, en même temps qu’ils me tuent à petit feu, bornent sarcasti-
quement ma route.
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« Là c’est tout ce qui est partie cardio. Vous avez vélo, tapis de course, 
rameur, vélo elliptique. »

Salle de sport, boulevard de Nesles. Le Gérant.

Le vélo
Le vélo qui me porte (je ne lui donne le nom de vélo que par faci-
lité, à défaut d’un terme plus adéquat) non seulement présente un 
mode de fonctionnement tout à fait inhabituel, nécessitant une 
activité continue de toutes les parties de mon corps (ainsi qu’une 
attention de tous les instants), mais se montre, pour autant 
qu’une telle disposition puisse être attribuée à ce type d’engin, 
absolument imprévisible, ou plutôt incertain dans sa trajectoire, 
et ce quelle que soit l’application que je mette à la contrôler.

Régulièrement en effet — mais non, précisément, le phéno-
mène n’est pas régulier, et cela renforce encore son effet — je 
me retrouve à circuler sur une tout autre route, un tout autre 
chemin que celui sur lequel l’instant d’avant je pédalais. Si parfois 
l’écart entre les deux (la voie abandonnée et celle qui m’accueille) 
reste relativement minime et ne porte pas trop à conséquence (il 
peut s’agir d’une voie simplement parallèle, ou en tout cas très 
voisine), à d’autres moments cet écart s’effectue dans des propor-
tions si démesurées que l’effet sur moi se révèle particulièrement 
perturbant, pour ne pas dire déstabilisant : que je roule paisi-
blement sur une route de campagne, et me voilà soudain plongé 
dans le chaos d’une cité bruyante et encombrée ; que je me lance 
avec plaisir dans une rue familière, et me voici transporté à l’autre 
bout du monde, dans un pays dont je connais ni la géographie 
ni la langue.
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Bien sûr ces embardées en temps normal ne durent pas. Il ne 
s’agit le plus souvent que de quelques instants, suffisants pour me 
désorienter mais pour autant sans conséquences réelles, puisque 
me ramenant toujours — avec la même brusquerie — au chemin 
d’origine. Mais comment ne pas craindre un saut dans l’espace 
plus conséquent — je veux dire plus long, plus insistant, plus 
radical ? Comment ne pas voir dès maintenant les conséquences 
en tout point néfastes que pourrait avoir une embardée inscrite 
dans la durée, peut-être même définitive ? Cette question me 
hante, et me plonge dans une angoisse dont rien à la vérité ne 
peut m’extraire, sinon mon application à exécuter les mouve-
ments complexes imposés par ma machine, et mon obstination à 
tenter de comprendre lequel de ces mouvements (car il doit bien 
s’agir de cela) pourrait être responsable du tourment d’apparence 
épisodique, mais en réalité absolument continu et permanent 
dans lequel mon existence ne cesse de se débattre.
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« Toutes les personnes avec qui j’ai parlé du conflit au Cambodge, 
tous mes oncles, mes tantes, mes grand-mères, ils avaient tous une 

larme à l’œil quand ils me racontaient leur expérience. »

Esplanade de l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée.  
Un étudiant, de parents Cambodgiens.

Excroissances
Quand je croise les premiers, je me dis qu’il s’agit de malades 
qu’une affection étrange défigure. Mais je dois vite me rendre à 
l’évidence : tous dans cette ville, à des degrés divers, sont affligés 
du même mal, qu’ils traînent littéralement avec eux en perma-
nence. Il s’agit toujours de la même excroissance qui leur pousse 
au coin de l’œil, et qui avec le temps ne cesse de se développer, 
jusqu’à atteindre des proportions si démesurées qu’elle contraint 
souvent ceux qui en sont victimes à demeurer au même endroit, 
à moins que d’autres, moins atteints, veuillent bien aider à trans-
porter homme et fardeau ailleurs.

Car la masse des plus grosses excroissances dépasse parfois celle 
des êtres qui en sont affligés — encore que ce qui m’appa raît à 
moi comme une affliction n’en soit apparemment pas une pour 
eux, qui semblent au contraire en tirer une sorte de fierté, au 
point que certains, estimant cette pousse sans doute insuffisam-
ment mise en valeur, s’emploient à l’orner de peintures ou de 
tatouages divers, l’enveloppent de tissus bariolés, lui font adopter 
des formes variées (parfois à l’aide d’armatures extravagantes) ou, 
plutôt que de la laisser traîner à terre, l’installent sur un charriot 
lui-même objet de toute leur fantaisie décoratrice.

C’est d’ailleurs dans un lieu dévolu à la décoration de ces poches 
de larmes (car il s’agit bien de cela, j’en viens à le comprendre) 
que mon errance finit par me mener. Il s’agit d’une ruelle bordée 
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d’immeubles décrépis, envahie de toute une foule venue là dans le 
seul but d’enjo li ver ces vivantes citernes. Bien évidemment, dans 
cette ruelle, la plupart des spécimens sont démesurément grands, 
au point qu’il faut les contenir ou les pousser sous les porches 
pour permettre le passage des nouveaux arrivants. J’ai moi-même 
quelques difficultés à avancer, tant la foule est nombreuse et les 
poches de larmes volumineuses. Étrangement, on remarque à 
peine mon passage, et lorsque je décide de m’asseoir un moment 
sur les marches d’un immeuble, c’est à peine si les regards se 
tournent vers moi.

Juste sous mon nez, un homme et une femme se font tatouer 
chacun leur poche, énorme, qu’ils ont installée à terre entre leurs 
jambes. Les deux protubérances, par manque de place, sont collées 
l’une à l’autre, et les tatoueurs se voient sans cesse contraints de 
les manœuvrer, tout en se rabrouant mutuellement. Je reste là 
longtemps. Sans doute finit-on par prendre pitié de moi, car une 
jeune fille, que je suppose être employée dans une des maisons 
de tatouage, s’approche de moi et me tend, comme on le ferait à 
un enfant, une petite boîte de bois. Devant mon geste de surprise 
et d’incompréhension, la jeune fille l’ouvre et me met dans les 
mains un minuscule pinceau, tout en me faisant comprendre que 
je dois me regarder dans le miroir fixé sur le couvercle. Comme 
je ne comprends toujours pas, elle approche d’un geste plein de 
douceur mon visage du miroir. Je découvre alors qu’une minus-
cule poche, à peine plus grosse qu’un grain de riz, s’est formée 
sans que je le sente dans le coin de mon œil gauche. La jeune fille 
sourit, et me montre le pinceau que je tiens dans la main.

Autour de moi tous ont cessé de s’agiter et me regardent, le 
sourire aux lèvres. Je comprends qu’ils attendent de moi que je 
décore cette excroissance naissante. M’y refuser serait considéré, 
cela ne fait aucun doute, comme un regrettable manque de civi-
lité, une impolitesse inexcusable, une faute. C’est pourquoi sans 
réfléchir davantage je plonge le poil minuscule de mon pinceau 
dans un des pots de couleur que contient la boîte, puis l’appro che 
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de mon œil. Tous se taisent. Dans un silence absolu (il me semble 
entendre le son produit par le poil du pinceau sur ma chair) je trace 
un trait horizontal, puis un second juste en dessous. Ne pouvant 
faire mieux, faute de place, je me redresse et repose le pinceau 
dans la boîte. Un soupir général de satisfaction accompagne mon 
geste. Quelques rires se font entendre, et tous immédiatement 
s’en retournent à leur ouvrage. Je reste là à les regarder, hébété, 
sans réellement comprendre la portée de mon geste, sinon qu’il 
signe mon acceptation dans la communauté. Sans que je puisse 
m’y opposer, une bouffée de tristesse m’envahit. Constatant que 
tous les regards se sont détournés de moi, je me penche à nouveau 
vers le miroir, regarde attentivement l’excroissance qui s’est formé 
au coin de mon œil. Et je constate qu’elle grossit — très légère-
ment certes, mais elle grossit, c’est une évidence.
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« Ça n’a pas été facile pour mon père. Il a beaucoup souffert, mais 
toujours avec le sourire. Il a toujours fait en sorte qu’on ne le voie pas 

triste. »

Cours d’école, mail des Tilleuls. Fête du Centre culturel et social. 
Une maman.

Tristesse
Face à moi, un homme dont la tristesse mange littéralement le 
visage. Il lui arrive naturellement, je le sais, de se montrer heureux, 
ou simplement gai, et sa face alors est là tout entière bien visible 
pour qui l’observe. Mais qu’une pointe de tristesse tout à coup 
se fasse jour en lui, et c’est une part de son visage qui aussitôt 
s’efface et disparaît.

L’homme est là devant moi, qui me parle avec une prolixité 
presque excessive, mais c’est comme si ses paroles n’avaient pas 
d’importance, pas de signification réelle — ou plutôt comme 
si elles n’étaient que l’accompagnement, l’ornement conven-
tionnel et poli de la géographie mouvante, trompeuse et pleine 
de chausse-trapes des chairs de son visage. Je ne peux détacher 
mes yeux de cette face instable, guette avec anxiété les soudains 
effacements qui sans prévenir, et surtout sans que mon vis-à-vis 
lui-même semble en éprouver la moindre douleur, ni d’ailleurs 
la moindre sensation, la remodèlent. Sans doute même l’homme 
perçoit-il en moi cette anxiété, et s’en désole-t-il. Mais cela ne 
fait qu’alimenter ce processus qui en me fascinant m’empêche 
de lui porter secours. Car il est trop tard à présent, nous l’avons 
bien compris tous deux : en même temps que sa tristesse s’accroît 
ma fascination ; et les choses ne peuvent aller qu’en s’amplifiant.

J’ai conscience (car apparaissent encore ici ou là de fugitifs terri-
toires visibles, une parcelle de joue, un coin de paupière, une fine 
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bande de front en suspens tel un nuage) qu’il s’efforce de tenir 
tête, et d’opposer à la tristesse qui l’envahit presque tout entier 
quelques bouffées d’allégresse. Mais il sait comme moi que 
celles-ci sont forcées, artificielles, et ne peuvent rien contre le 
malheur fondamental qui lentement l’engloutit. Son visage va 
bientôt disparaître, nous le savons tous les deux, et bien que je 
ne sois que le spectateur de cet évanouissement, j’en porterai une 
indéniable part de responsabilité. Mais comment ne pas regarder 
jusqu’au bout ?
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« J’ai travaillé beaucoup en intérim ici.  
Tout ce qui est espaces verts, élagage, etc. »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

Algues
Les dos se sont tournés, les proches s’en sont allés, laissant dans 
l’espace autant de traînées algales ondoyantes et vivaces. D’abord 
précises et d’un vert toujours pur (bien que jamais semblable), ces 
poussées végétales doucement emmêlées peu à peu se relâchent, 
s’embrument, jusqu’à se fondre entièrement pour occuper, sans 
plus de distinction, tout mon ciel.

C’est dans cette filasse vaguement jade et m’enveloppant tout 
entier que mes pensées parfois (quand le présent me pèse, quand 
mon sang se fait lourd) s’élancent ; là que je bêche mes heures, 
que j’élague mon ennui ; et c’est par les hublots percés dans cette 
forêt paresseuse et diluée que je regarde le monde, à l’abri des 
autres autant que de moi-même.
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« Le matin il fallait se lever pour construire des digues,  
gérer les rizières. »

Restaurant japonais, avenue Ampère. Le gérant.

La digue
Le matin, c’est sans y penser que je commence à empiler les blocs ; 
ils se laissent manœuvrer de façon si fluide qu’il m’est difficile de 
savoir si ce sont mes gestes qui s’adaptent à eux ou si ce sont eux 
qui, tout au service de la sorte de danse qui s’initie, prennent 
soin de se présenter à moi dans un ordre choisi et harmonieux. 
Légers, bien tournés — j’oserais presque dire disponibles — ils 
s’adaptent à merveille les uns aux autres, et j’ai tout loisir, en 
même temps que de jouir de la fluidité de mes mouvements, de 
visualiser dans son ensemble le mur (ou plutôt la digue) qu’il 
me revient d’élever. Durant ces premières heures de labeur, j’en-
chaîne les mouvements sans peine, prends plaisir à faire jouer 
mes muscles, imagine les différentes alternatives qui s’offriront 
à moi pour mener à bien cette tâche (parmi lesquelles quelques-
unes inhabituelles ou légèrement fantaisistes, et susceptibles de 
m’apporter un peu de distraction dans ce labeur somme toute 
légèrement fastidieux).

C’est souvent lorsque l’on approche de la mi-journée que cette 
belle harmonie commence à se fissurer. Soit que mes gestes se 
fassent moins naturels, soit que les blocs se présentent à moi 
d’une façon moins appropriée, arrive en effet immanquablement 
un moment où les choses ne vont plus d’elles-mêmes, où l’évi-
dence de ma tâche ne m’apparaît plus aussi clairement, où dans 
ce bel ensemble un instrument se désaccorde, commence à jouer 
faux. Il peut s’agir d’un défaut dans la face d’un bloc l’empêchant 
d’être bien accolé à son voisin, ou d’une accumulation de blocs 
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de tailles trop disparates (ou au contraire trop semblables) et 
donc impropres au bon équilibre de l’ensemble, ou encore d’un 
moment d’inattention de ma part, d’une fatigue passagère mais 
fatale. C’est alors comme si la confusion qui jusque-là patientait 
dans l’ombre profitait de cette faille pour prendre pied dans mon 
ouvrage : mon esprit, contraint de faire face à cette sournoise 
tentative d’invasion, n’est plus en mesure de ne s’occuper que 
des seuls problèmes de construction, et doit sans cesse prendre 
en compte dans ses calculs les perfides attaques de cet obscur 
ennemi. Les blocs s’entassent à mes pieds, présentent des formes 
soudain trop complexes qui m’obligent, pour les assembler, à des 
trésors d’inventivité. Mon travail perd de sa régularité. Alternent 
inutiles pertes de temps, précipitation vaine, périodes de décou-
ragement ou de hargne, et bientôt la construction de la digue, qui 
au matin m’avait pourtant parue ne pas présenter de difficultés 
majeures, me semble pleine d’embûches, de contraintes cachées, 
en un mot trop complexe à réaliser et exigeant des capacités 
mentales et physiques que je ne me sens plus du tout posséder. 
Car ce n’est plus pour la beauté de l’œuvre que je me retrouve à 
m’activer (la montée des eaux motivant sa construction n’étant 
à vrai dire qu’hypo thé ti que, et de toute façon lointaine), mais 
pour combattre cette confusion, ce désarroi, ce doute généra-
lisé qui par tous moyens s’emploie à saper mon ardeur et mon 
enthousiasme.

Aussi, quand vient le soir, ce n’est plus à une œuvre de construc-
tion que j’emploie mes dernières forces, mais à un pitoyable acte 
de défense, d’autant plus éreintant et humiliant que je le sais voué 
à l’échec — l’expérience que j’ai de cette lutte quotidienne ne me 
laissant en effet aucune espèce d’espoir quant à une fin contraire.
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« J’ai fait des études en musique, j’ai fait la fac de musicologie, été 
intervenante musicienne dans les écoles, et j’ai été dans le domaine 
du spectacle. J’ai fait une école de comédie musicale sur Paris. À un 
moment j’ai voulu travailler plus auprès des enfants. J’ai été anima-
trice, et par la suite j’ai passé le concours d’éducateur pour jeunes 
enfants. Au départ j’ai travaillé là-dessus, sur la reconnaissance des 

sons, sur ce que c’est, sur le vocabulaire. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. Une accompagnatrice 
d’enfants malentendants.

L’instrument 
de musique

L’instrument dont je joue n’est pas réellement un instrument 
de musique — du moins pas au sens où on l’entend tradition-
nellement. Il ne vibre pas selon mon intention, ne se fait pas 
l’interprète de mes sentiments intimes, n’est en rien ouvert à un 
phrasé, à des inflexions qui me seraient propres et que je le prie-
rais de bien vouloir exprimer.

Non, si je suis responsable de quelque chose à travers lui c’est 
uniquement en ce qui regarde la note initiale, le son premier. 
La suite se déroule sans que j’aie à intervenir, comme malgré 
moi, comme indépendamment de mes attentes. Bien sûr il me 
revient d’accompagner mon instrument dans le développement 
de son discours, d’être là et de prêter mes doigts à ses désirs. Mais 
mon rôle n’est à bien y regarder guère plus important que celui 
d’un berger, d’un promeneur de chiens, voire d’un sur veillant de 
dortoir. Car les sons qui suivent le premier découlent tous non 
pas d’un même souffle, d’une même énergie, voire d’une même 
humeur qui les unirait tous, mais, pourrait-on dire, d’une même 
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posture, d’une même attitude générale. Et cette attitude pourrait 
se résumer à ce que nous, humains, nommons la reconnaissance.

Oui, une fois le premier son lâché, tous ceux qui le suivent ne 
sont que l’expression, par les différentes cordes de mon instru-
ment, de leur reconnaissance vis-à-vis du ou des sons les ayant 
précédés. Chaque son n’est que l’expression de sa gratitude envers 
celui qui, né avant lui, lui a permis de venir au monde et de se 
déployer (étant entendu que ce déploiement n’est que l’expres-
sion, dès son commencement, de la reconnaissance de ce son 
pour son prédécesseur).

C’est donc une sorte de collier de gratitudes mises bout à bout 
(et parfois superposées) que mon instrument fait entendre. Et je 
me dois de reconnaître que le son initial, la première pierre de 
ce collier n’est finalement qu’un prétexte, dont l’aspect importe 
peu. Pourtant c’est toujours avec la plus grande application que 
je le fais sonner, tâchant chaque fois de le rendre digne de ce qui 
en le suivant le magnifiera. Et puisque mon instrument continue 
de m’offrir ses réguliers concerts, je suis en droit de croire qu’il 
m’est, d’une certaine façon, reconnaissant de mes efforts, et qu’il 
n’est pas insensible non plus à la reconnaissance infinie qu’en 
retour je lui voue.
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« Dans mon immeuble, ils n’arrêtent pas de fumer. »

Cour d’école, mail des Tilleuls. Un enfant.

Fumées
L’immeuble que j’habite est si élevé, et plonge en même temps si 
profondément dans le sol, que j’ai renoncé depuis longtemps à 
en dénombrer les étages. Du reste, je ne quitte que rarement celui 
que j’occupe, et seulement pour faire quelques pas dans les étages 
immédiatement supérieurs ou inférieurs, dont je reviens d’ailleurs 
toujours dépité du peu de nouveautés et de distractions qu’ils 
m’offrent. Je préfère rester dans cet espace minuscule que l’on m’a 
alloué et que j’ai fini par faire mien. De là, assis dans mon fauteuil 
entre lit et table, je peux percevoir avec toute la précision néces-
saire la vie de l’immeuble (pour autant qu’on puisse nommer vie 
les mouvements qui s’y opèrent), peut-être mieux même qu’en me 
perdant dans d’éreintantes, inutiles et suffocantes explorations.

Suffocantes car les seuls mouvements dans cette tour sans fin 
consistent dans la circulation des fumées plus ou moins épaisses 
et plus ou moins âcres que dégage le corps des habitants, par 
ailleurs tous absolument muets et dans leur grande majorité 
immobiles. J’ignore depuis combien de temps ce phénomène a 
vu le jour, si c’est le fait d’habiter cette tour qui le provoque, ou 
si c’est cette particularité physique des êtres qui les a fait échouer 
ici. Quoi qu’il en soit, ils fument, tous, et c’est par le commerce 
de leurs émanations qu’ils manifestent leur présence au monde, 
communiquent entre eux — en un mot s’expriment. C’est du 
moins ce que je m’efforce de croire, ne voulant me résoudre à 
considérer ces fumées comme des phénomènes purement orga-
niques dénués de toute signification.
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C’est donc dans l’étude fine de toutes les nappes de fumée qui 
me parviennent, et de leur plus ou moins grand fusionnement, 
que j’occupe  mon temps. J’ai appris à reconnaître en un clin d’œil 
celles de mes plus proches voisins, à en détecter les plus subtiles 
variations. Mais ce sont celles qui proviennent d’étages plus éloi-
gnés qui m’intéressent surtout. J’aime imaginer duquel de mes 
lointains voisins provient telle étrange fragrance, telle âcreté 
particulière ou au contraire telle suavité un peu trop prononcée et 
évoluant de façon presque lourde dans l’air. Je sais que si certains 
d’entre eux présentent un organisme encore quasi complet, beau-
coup ont déjà vu une bonne partie de leurs chairs partir en fumée, 
et ne sont plus à présent que des morceaux de corps, des débris à 
peine reconnaissables et promis, à terme, à une disparition totale. 
Et c’est par ces fumées qu’ils exhalent, et qu’ils offrent à mon 
examen, que je peux m’employer à reconstituer non seulement 
leurs caractéristiques physiques, mais aussi quelques pans de leur 
histoire personnelle, voire dresser d’eux un portrait psycholo-
gique relativement poussé.

Mais le plus intéressant à mes yeux consiste dans l’examen non 
des fumées elles-mêmes mais de leurs entrelacements, dont les 
volutes et les volumes me révèlent l’immense complexité des 
échanges, réels ou fantasmés (car avec le temps j’ai appris à lire 
aussi ceux-là), qu’entre tien nent mes voisins. C’est dans cette 
étude que je me perds avec délice, que d’une certaine façon je 
m’oublie, peut-être me dissipe. Au point de douter parfois de 
l’intégrité de mon propre corps, et de voir dans certaines traînées 
brumeuses le signe de la dissipation de mes propres chairs — 
dissipation qui entraînerait de facto avec elle une partie de ma 
conscience, rendant par là-même tout regard sur moi ou sur les 
autres parcellaire, erroné, et surtout précaire.
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« Je vois une table noire avec une espèce de meuble vert, des sièges 
noirs et verts, une étagère blanche et rouge. Le plafond est gris, les 
escaliers sont noirs, blancs et marron. La salle d’à côté a un mur bleu. 
Il y a des meubles qui ont du violet ou des espèces de tapisseries de 
toutes sortes de couleurs : rouges, jaunes, blanches, grises, bleues. »

Médiathèque du Ru de Nesles, avenue des Pyramides.  
Salle du rez-de-chaussée. Un enfant.

Les couleurs
J’ai perdu presque tout contact avec le monde. Je n’entends plus 
rien, ne capte plus aucune odeur, plus aucun parfum ; mes mains, 
mes pieds, ma peau tout entière ont perdu leur sensibilité. Le 
goût des choses m’a abandonné, de même celui de me nourrir. 
Seule ma capacité de voir ne m’a pas encore totalement quitté 
— encore ne peut-elle s’exercer que d’une façon sommaire, ne 
m’offrant qu’un moyen anecdotique et peu efficace de demeurer 
encore en contact avec ce qui m’entoure.

Car si je perçois encore les couleurs (avec une précision et une 
sensibilité aux nuances d’ailleurs nouvelles pour moi, comme si la 
perte de tout autre lien avec les choses avait décuplé les pouvoirs 
de ce seul sens encore actif ), elles ne s’inscrivent plus dans des 
cadres précis, au sein de formes aux contours nettement dessi-
nées. Les verts, les bruns, les rouges et les mille autres teintes aux 
infinies déclinaisons qui continuent de s’offrir à moi ne m’appa-
raissent plus que comme autant de halos définitivement échappés 
des frontières qui jusque-là les retenaient prisonniers, comme 
autant de masses vaporeuses non seulement libérées mais désor-
mais indépendantes des corps dont jusque-là elles dépendaient.
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Ces couleurs n’ont donc d’autres réalités que la leur, et leurs 
limites sont si peu marquées que j’ai beau les parcourir en tous 
sens, je ne peux jamais avoir la certitude d’en approcher la lisière 
— celle-ci se présentant toujours comme une zone évasive, aussi 
imprécise et voilée qu’une lande envahie par la brume.

J’ai néanmoins plaisir (c’est la seule satisfaction qu’il me reste) à 
me laisser dériver d’une nappe de couleur à l’autre. Étrangement, 
le désir de déterminer à quelle masse concrète chacune renvoie ne 
m’habite plus ; de même que m’a quitté le désir d’avoir commerce 
avec des objets ou des corps clairement définis. Me laisser flotter 
parmi ces nébulosités, ou en elles, dans ce que je suppose être 
leur matérialité, me suffit. Leur existence a beau être douteuse, 
ces couleurs me comblent, vont jusqu’à me nourrir. Je les bois, les 
avale, leur ouvre les portes de mes espaces internes, jouis de leur 
envahissement. Et pour finir, je perds toute conscience de moi, 
ne suis plus, à leur image, que substance vaporeuse et éphémère, 
capable à la fois d’être et de ne pas être, et seulement occupée 
(mais dans une imperturbable quiétude) à jouir de cette définitive 
mais néanmoins vivante et presque fantasque disparition.
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« Quand je suis devant le lac, il y a des images qui me reviennent d’ail-
leurs. Ça me rappelle quand j’étais à Dakar, à la mer. Je me posais sur 
les grottes, il y avait les vagues qui chantaient, il y avait ce vent qui 

soufflait dans mes oreilles, il y avait les oiseaux… »

Près du centre commercial de la place des Pyramides.  
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Les oreilles
Mes oreilles changent. Sans que je puisse rien faire contre elles 
grandissent, et surtout se referment sur elles-mêmes, formant de 
chaque côté de ma tête deux poches hermétiques dans lesquelles 
l’air, mis en cage par surprise, ne cesse de se tourner et de se 
retourner, de se cogner aux parois, de crier, hurler, geindre, sans 
qu’il me soit possible de faire quoi que ce soit pour le libérer (je 
m’y suis essayé bien sûr, mais mes mains n’ont rien pu contre ces 
poches de chair, et le courage m’a manqué pour m’y attaquer au 
couteau).

Je suis l’unique témoin de cette douleur de l’air, si proche de moi 
et si permanente que j’en connais à présent toutes les variations et 
les modulations, au point d’en prévoir presque les emportements 
les plus soudains, les bourrasques les plus inattendues. Je pour-
rais prendre mon parti de ce nouvel état, et accepter ces enflures 
pourtant bien inesthétiques comme des membres naturels. Mais 
force m’est de constater qu’elles ne s’en tiennent pas à leurs 
dimensions premières et qu’elles ne cessent, par l’action de ce 
vent intérieur sans doute, de se développer et de gonfler comme 
des ballons. Elles ont depuis longtemps dépassé en volume non 
seulement ma tête, mais mon corps tout entier. Si bien qu’il me 
faut les traîner derrière moi, et que cette charge ne me laisse plus 
un instant de répit.
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Encore puis-je toujours me mouvoir, même si c’est avec difficulté. 
Mais je sais que bientôt tout déplacement me sera impossible, et 
qu’il me faudra rester à jamais à la même place, pris en tenailles 
entre ces deux poches obèses. Je n’aurai plus alors pour tout loisir 
que d’écouter les vents se lamenter.
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« On propose ponctuellement des fêtes. C’est le côté festif justement 
du boulot qui est sympa. En fait il y a une posture d’empathie, où on 
doit être à l’écoute des gens et de leurs attentes. C’est très valori-
sant. L’échange, face à des personnes sympas, c’est très facile. Pour 
le reste je n’en parle pas, mais après, c’est la délicatesse du boulot. 
C’est un centre social et culturel, on est ouvert à tous ; mais qui dit 
tous… Parmi tous il y en a qui sont moins avenants que d’autres — un 
peu comme moi d’ailleurs. Mais c’est très enrichissant du point de 

vue des échanges humains. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. L’agent d’accueil.

Échanges
Bien que ce soit en pleine journée que la place connaisse son 
activité la plus dense, c’est dès les premières heures du jour que 
l’on voit affluer vers elle les candidats à l’échange. On y vient 
de loin tant l’endroit est réputé. Certains arrivent là exténués 
par leur voyage, mais ils savent qu’ils repartiront ragaillardis et 
comme neufs (telle est du moins leur attente) et ils relativisent 
les épreuves endurées, allant jusqu’à les considérer comme des 
gages de réussite.

Car on vient ici pour trouver des membres et organes de qualité, 
et pour offrir les siens en échange. Bien sûr ce commerce est rare-
ment direct : l’un donne son pied à celui qui propose son œil, 
un troisième promet un doigt à un autre qui cherche un coude, 
et c’est parfois au bout d’une longue chaîne de transactions que 
l’on obtient ce que l’on recherchait. Ce commerce étant seule-
ment toléré par les autorités, tout cela se passe rapidement, et 
comme sous le manteau. On n’échange que quelques phrases, on 
convient de l’affaire d’un clignement de paupière. Pourtant le 
sang coule, forme des ruisseaux dans lesquels on patauge, surtout 
vers le soir, lorsque par peur de revenir bredouille on devient 
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moins regardant et consent à donner un peu plus de soi-même 
qu’on l’aurait souhaité.

Et lorsque la nuit tombe et que les dernières transactions 
s’achèvent (ce sont les produits les moins raffinés ou les plus 
courants que l’on troque alors) l’endroit se vide, laissant la place 
aux chiens qui étrangement (car chacun des visiteurs de la journée 
semble être reparti satisfait) réussissent toujours à dénicher 
quelques morceaux égarés ou n’ayant pas trouvé preneur.

Encore doivent-ils les disputer aux quelques mendiants et estro-
piés habitués des lieux venus là récupérer de quoi alimenter 
l’hypothétique affaire du lendemain.
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« Vous savez, la plupart des gens, ce sont des pièces adaptateurs. Je 
m’adapte à tout. Partout où on m’envoie, je m’adapte. Je n’ai pas de 
parents que j’aurais pu copier. Moi je copie sur moi-même. Je fais ce 
que je veux, ce que je peux. J’essaie de faire tout. On ne peut pas faire 
tout, on n’est pas Saint-Thomas. Quand j’ai fini ma journée, je fais un 
peu de sport. J’aime bien le sport. Au lieu de prendre l’escalator, je 
prends les escaliers, comme ça ça me fait du sport. Je ne suis pas trop 
technologie, j’aime bien bavarder. Regardez, avant dans le métro tout 
le monde dialoguait. Maintenant, du moment qu’ils ont mis l’infor ma-
ti que, tout le monde est devenu bossu. Normalement ils auraient dû 
interdire ça. Ils devraient mettre des contraventions pour les gens qui 
marchent avec leur portable, et laisser comme les gens bavardaient 
avant. Comme ça ils muscleraient leur visage, ils muscleraient un peu 
tout. Même le sourire, c’est du sport. Parler c’est du sport parce que 

vous faites toujours l’articulation. Tout ça ça manque. »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

Muscles
Muscle du ciel, muscle des murs, de l’eau, du vent, muscle du 
vide entre les choses, tous se tendent et se détendent autour de 
moi, m’enveloppent, forment une coque filandreuse, intranquille 
et toujours recommencée, où mille pouls contrebattent. À ces 
muscles majeurs j’ajoutent méticuleusement les miens. Ici mon 
palmaire, là mes zygomatiques, plus loin mon grand pectoral que 
j’ai tant de plaisir à déployer. Géométrie mouvante qu’habitent 
trapèzes fantasques et extenseurs curieux du monde. C’est dans 
cette architecture tropicale que j’observe le commerce des êtres 
gris qui autour de moi dérivent. Recroquevillés sur eux-mêmes, 
prisonniers d’un exosquelette dont aucune vie ne s’échappe, ils 
s’en vont rebondir sur des parois dont ils ignorent tout — sinon 
la puissance avec laquelle, à peine touchées, elles les rejettent.

Et mes muscles, éparpillés dans la coque qui me contient, ne sont 
pas les derniers à relancer cet incessant ballet, et à s’en amuser.
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« S’il fallait changer quelque chose dans ce monde, ce serait les 
gens. Il faudrait qu’ils soient inexistants pour moi. Je ne suis pas 

très sociable… »

Avenue des Pyramides. Arrêt de bus.  
Une jeune lycéenne, accompagnée d’une amie.

Extinction
Si chaque parcelle de chair, chaque mouvement musculaire est un 
indice à ne pas négliger (mais dans notre société les tromperies 
en ce domaine sont nombreuses, et l’on a appris à se méfier des 
apparences), l’œil demeure pour chacun d’entre nous la fenêtre 
la plus sûre pour déceler chez celui que l’on croise la part de lui 
encore vivante, ou pour mieux dire encore humaine.

Ici en effet les corps ont depuis longtemps cessé d’être unique-
ment de chair et d’os, et ceux qui portent encore en eux des parts 
caduques, ou d’un autre temps (ainsi nomme-t-on ici ces résidus 
d’organismes encore non remplacés par des éléments considérés 
comme plus fiables et plus conformes aux exigences de nos diri-
geants) sont devenus des spécimens rares, recherchés autant par 
les autorités ou les éléments les plus avides de conformité (qui 
leur font la chasse) que par les nostalgiques et les réfractaires (qui 
au contraire les chérissent et souhaiteraient les protéger d’une 
extinction à laquelle ils ne peuvent se résoudre, et contre laquelle, 
en secret, ils se rebellent).

Bien sûr les parties externes des corps sont toujours les premières 
à être remplacées, et personne aujourd’hui ne peut se vanter 
de posséder une peau proprement humaine. Il s’agit donc de 
détecter, de flairer, chez tel ou tel, au-delà de son apparence, 
quelle partie de son corps, quel organe encore bien humain, 
dans les profondeurs, a été préservé. Chacun ici est devenu, de 
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façon officielle et ostentatoire — ou au contraire discrète, voire 
secrète — spécialiste de cette détection autour de laquelle toute 
la société s’articule. Et c’est dans l’énigme de l’œil (organe que 
les autorités, en raison de sa haute complexité et de la difficulté 
qu’il y a à en créer de purement mécaniques, laissent encore en 
l’état), que chacun cherche chez l’autre la part encore non offerte 
à la grande substitution.

Mais face à cette chasse aux résidus humains, les stratégies de 
défense se sont en retour développées, et nombreux sont ceux 
(bien plus nombreux que ne le souhaiteraient les organes de 
surveillance) qui parviennent à cacher leurs trésors aux regards 
inquisiteurs. C’est la raison pour laquelle nos dirigeants misent 
aujourd’hui sur les nouvelles technologies, prometteuses, tout 
entières tournées vers la transparence des matériaux. On peut 
d’ailleurs déjà voir un certain nombre de nos compatriotes 
affublés de jambes ou de bras totalement transparents, certains 
arborant même (mais le terme est ici inapproprié) une panse 
invisible, reconnaissable comme panse uniquement parce qu’elle 
porte en elle un foie ou rate encore en attente d’être remplacée.

Le jour est proche donc où les corps se montreront totalement et 
définitivement diaphanes. C’est pourquoi les derniers résistants 
luttent avec tant d’énergie — mais avec des moyens de plus en 
plus dérisoires — pour ralentir ce processus, et jouir, tant qu’il 
en est encore temps, du plaisir de voir et de sentir près d’eux ces 
présences corporelles malheureusement vouées à une inéluctable 
extinction.
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« Je suis née en Chine, à côté de Shanghaï. Pour l’instant on reste en 
France. Peut-être que plus tard, quand les enfants auront grandi… Ici 
ça va, les clients sont gentils, ils disent que nos plats sont bien faits. 

Si les clients le disent… »

Restaurant chinois, boulevard de Nesles. Une employée.

Recette
Découper les employés de bureau en petits cubes. Les mettre dans 
le sac avec la farine. Secouer. C’est pour vous que je fais ça mes enfants, 
pour votre avenir. Les vieux qui viennent toujours le même jour, les 
découper en lanières. Pour que votre vie soit meilleure que la mienne, que 
vous n’ayez pas à vous battre comme moi. Les jeunes, qui boivent bière sur 
bière et parlent fort, les passer au hachoir. Pour vous, pour vous. Les 
enfants en bas âge, les nouveau-nés dans leur poussette, les peler, 
et les réserver. Préparer ail, poivron, ananas, gingembre, ciboulette. 
Moi je n’ai plus rien à espérer. Dans le wok, chauffer l’huile, sortir les 
employés de bureau du sac et les faire dorer à feu vif. Baisser le 
feu et ajouter ail, poivron, gingembre. Réserver. Vous ferez des études, 
vous aurez une bonne place, un bon travail. À nouveau huile dans le wok. 
Feu vif. Verser les jeunes buveurs hachés avec ciboulette, vinaigre, 
concentré de tomate, sauce soja, fécule de pomme de terre délayé 
dans le jus d’ananas. Laisser mijoter tout en mélangeant. Ajouter 
ananas en morceaux et nouveau-nés. Moi je ne sais rien faire d’autre. Je ne 
suis bonne qu’à ça. Dans un plat, verser miel, huile d’olive, graines de 
sésame. Déposer les lamelles de vieux dans la marinade. Mélanger. 
Laisser reposer. C’est pour vous mes enfants que je fais tout ça. Faire 
chauffer un filet d’huile, égoutter les lamelles tout en réservant la 
marinade. Les saisir quelques minutes. Ajouter la marinade. Laisser 
réduire jusqu’à ce qu’ils soient dorés, laqués. Réserver au chaud. 
Seulement pour vous. Préparer les assiettes. Avant de servir, saupou-
drer les employés de bureau de sésame, et les jeunes buveurs de 
coriandre. Pour que vous ne passiez pas votre vie ici, que vous partiez loin, loin.
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« Chaque mois on envoyait deux containers de crevettes en France. 
À l’époque ces containers valaient trois cent mille francs, donc grosso 
modo je faisais gagner presque un million de francs à mon employeur, 
et il me payait mille francs français. Un beau jour je suis allé travailler, il 

m’a dit : « Rentre chez toi ». »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. L’agent d’accueil.

Les crevettes
Je traîne derrière moi un volumineux filet rempli de crevettes, 
qui régulièrement se coince à l’entrée des ruelles étroites par où 
je dois passer, au point qu’il me faut chaque fois en manœuvrer 
énergiquement la lourde masse pour pouvoir poursuivre mon 
chemin. Des crevettes s’échappent du filet bien sûr, sur lesquelles 
les chats errants se précipitent (ils ont intégré l’heure de mon 
passage, et ne manquent jamais d’être là), mais cela n’allège en 
rien ma charge, d’autant que c’est sur les hauteurs de la ville qu’il 
me faut livrer la marchandise, et que la pente raide fait paraître le 
filet toujours plus lourd.

Une fois atteint ce quartier haut perché, commence la distribu-
tion : une poignée de crevettes jetée à la hâte dans chaque boîte 
aux lettres, afin que chacun puisse trouver son lot à son lever. Les 
maisons ici sont modestes, de tôles plus que de briques, séparées 
parfois par de larges terrains laissés à l’abandon qu’il me faut 
traverser presque à l’aveugle dans la nuit. Ma tournée est longue, 
et ne prend fin qu’aux premières lueurs du jour, lorsque j’ai enfin 
livré les bicoques les plus éloignées, celles faites uniquement de 
planches de bois, et protégées par des chiens qui semblent ne pas 
vouloir s’habituer à moi.

Et c’est harassé que je grimpe jusqu’à mon refuge — une grotte 
naturelle au sommet du mont, d’où je domine et la ville et la mer, 
et où je ne tarde pas à m’endormir, allongé sur mon filet, dans des 
odeurs de crustacés et d’algues qui pénètrent jusqu’à mes rêves.
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« Je suis là depuis cinq ans. Avant ça j’ai fait des tas de métiers 
— plus qu’Hercule en tout cas ! J’ai été surveillant de collège, avant 
ça j’ai travaillé dans le conditionnement dans un entrepôt ; boulot de 
forçat, mais y a pas de sot métier. J’ai fait un mois, c’était à Orly, avec 
ceux qui s’occupaient de la sécurité incendie ; c’était ma première 
expérience. Après j’ai fait mon service militaire au Sénégal — surtout 
pour fortifier un peu mon physique, c’était ça l’idée. J’ai vendu du pain 
à Dakar, j’ai été gardien, j’ai travaillé au port de Dakar aussi, dans la 

logistique, pour un armateur. On était chargé du déchargement. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. L’agent d’accueil.

Le cargo
Le cargo va bientôt partir. Il a déjà fait entendre plusieurs fois sa 
sirène, mais il reste encore quelques conteneurs à charger, et c’est 
avec empressement qu’à peine ceux-ci déposés par la grue j’en 
vérifie le contenu. Il s’agit cette fois encore de chargements de 
vieillards, qui vu leur fragilité doivent être bien calés et protégés 
des chocs par des oreillers que je glisse sous leurs bras, entre 
leurs jambes, de chaque côté de leur tête, sous leur menton. Ils se 
laissent faire, sentent que je connais mon métier et que je fais au 
mieux. Certains montrent même une forme de compassion pour 
ce travail qui m’oblige à tout faire dans la précipitation, et ne me 
laisse que très peu de repos.

Je ferme les conteneurs l’un après l’autre, abaissant avec précau-
tion le lourd loquet de la porte de fer (manière pour moi, en 
quelque sorte, de retourner la sympathie muette que ces vieillards 
expriment à mon égard). La grue enfin dépose le dernier conte-
neur. L’esprit déjà ailleurs, je procède au calage des corps en toute 
hâte, sans même les regarder.
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C’est seulement en m’apprêtant à refermer la lourde porte que je 
prends tout à coup conscience que c’est moi qui suis assis là-bas, 
tout au fond du conteneur. Voûté, ridé, les mains tremblantes, ce 
vieillard que je suis m’observe, impassible. Seule une de ses mains 
remue lentement, paume ouverte, dans un timide geste d’adieux. 
Après un moment d’arrêt, je referme la porte et fait signe au 
grutier que tout est en place. Le cargo salue la nouvelle d’un 
dernier et long appel, qui se propage dans tout le port.
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« Mon projet, c’est le retour au bercail. On a besoin un jour de retrouver 
les siens, c’est important. Nul ne peut vivre sans les siens. Au Sénégal, 
il y a la paix sociale. Les gens sont solidaires entre eux. C’est un pays 
de paix. Le premier mot qui va sortir de leur bouche : « Que la paix 
soit avec toi. Salam Aleikoum. » « Comment va ta maison, ta famille, 
tes enfants ? » Ils vont même te demander comment vont tes poulets, 
mon frère. Les poulets, les chèvres, les moutons. C’est les salama-
lecs, comme on dit chez nous. C’est important, parce que je me dis 

que si on se partage pas la vie, comment elle va être importante ? »

Près du centre commercial de la place des Pyramides.  
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Les ancêtres
Installé sur un des barreaux de l’échelle qui mène aux cages, pattes 
enfouies sous le ventre, j’écoute, sans conviction, les arguments de 
mes frères faits de raclements de gorge, de faux-départs de chant, 
de mouvements brefs des ailes, du cou, des pattes.

La discussion, comme souvent, traite des ancêtres et de la place 
qui doit leur revenir dans notre espace de vie. Soubresauts nerveux, 
gloussements, ébrouements irrités, les points de vue divergent, les 
crêtes se dressent, se gonflent, rougissent. Quelques-uns grattent la 
terre, s’abîment, soudain pensifs, dans l’examen des écailles de leurs 
pattes. La discussion traîne en longueur. On se perd en arguties, mais 
sans conviction, comme par obligation. Une légère torpeur finit par 
envahir les esprits. Mais vient le signal libérateur d’une ponte immi-
nente. Le présent soudain reprend ses droits. Je me dresse et exécute 
quelques battements d’ailes, imité par mes voisins. Quelques-uns 
partent à la chasse aux vers. Les œufs qui s’annoncent viennent 
balayer les palabres oiseuses, les discours péremptoires. Chacun sent 
bien qu’une partie du problème d’un coup s’est évanoui, sans qu’il 
soit besoin même de le souligner. On respire. Une porte est ouverte. 
Libre aux esprits des ancêtres de venir y passer une tête.
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« Le bâtiment date de 1999. Il y a deux plateaux, qui sont superposés. 
Ils sont plutôt rectangulaires. La forme de l’équipement global, c’est 
comme une feuille qui est posée, qui fait une pointe. Au rez-de-
chaussée vous avez tout ce qui concerne la jeunesse, et au-dessus 

tout ce qui concerne les adultes.. »

Médiathèque du Ru de Nesles, avenue des Pyramides. Le directeur.

L’étage
Tous ceux qui s’entassent en haut des escaliers menant à l’étage 
l’affir ment : là-haut, il n’y a plus le moindre espace libre. Impos-
sible même d’accéder à la salle, de quelque façon que ce soit : les 
corps, entassés les uns sur les autres, forment un amas si compact 
qu’il serait vain d’espérer se faire une place parmi eux. On ignore 
d’ailleurs si tous sont encore en vie, les plaintes s’en dégageant 
ressortissant davantage au râle qu’à l’appel conscient et volontaire.

Pour autant, les escaliers continuent d’exercer leur pouvoir 
d’attrac tion, et les grappes humaines dans leurs parages sont 
plus nombreuses qu’ailleurs. On s’accroche comme on peut aux 
marches, aux rambardes ou aux cordes qui depuis longtemps 
déjà ont été tendues sous le plafond (d’escalier à escalier pour 
commencer, puis selon un réseau de plus en plus dense à travers 
toute la salle basse).

C’est depuis cette toile complexe (faite aussi bien de cordes que 
de draps ou de hardes nouées les unes aux autres) que j’observe 
mon monde, à l’abri désormais (bien que ce renoncement ne soit 
pas très ancien) du désir d’accéder à la salle supérieure — celle 
que dans mon enfance nous nommions simplement l’étage, lieu 
plein de mystère auquel, nous le savions, nous finirions par 
accéder une fois atteint l’âge requis. À présent, c’est dans cette 
salle basse, dans cet espace sans air où chaque centimètre est 
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âprement disputé, qu’il me faudra passer le restant de mes jours, 
j’en ai bien conscience, avec pour seul divertissement (lugubre, 
déprimant) l’observation des petits êtres qui malgré tout conti-
nuent de s’agiter à mes pieds.

Car la partie inférieure de cette salle, bien que totalement envahie 
elle aussi, continue d’être réservée aux plus jeunes. C’est vers elle 
que les mères font précautionneusement descendre, depuis les 
hauteurs, leurs enfants à peine sevrés, là que ces derniers se déve-
loppent, font l’expérience de la vie en communauté, se préparent 
à partir à l’assaut des hauteurs. Néanmoins, l’espérance de ces 
enfants n’est pas, comme elle l’était de mon temps, d’accéder à 
la salle haute, désormais interdite à tous, mais simplement de se 
hisser jusqu’au réseau de cordes sur lequel nous, leurs parents, 
nous tenons, et qui constitue désormais leur unique ciel.

Pour autant, ceux qui y parviennent sont de moins en moins 
nombreux. La toile, déjà surchargée, menace à tout instant de se 
rompre, et chacun sent bien qu’il suffirait d’un rien pour que se 
produise une catastrophe. Aussi dissuade-t-on avec toujours plus 
de force et de véhémence les prétendants à l’ascension, arguant 
du fait que la structure ne pourrait supporter la moindre charge 
supplémentaire, que cela mettrait en danger toute notre société, 
et, en fin de compte, ne pourrait que les anéantir eux aussi.

Depuis un bon moment déjà les choses restent ainsi figées, chacun 
s’employant à réduire au maximum ses gestes, ses échanges, et 
finalement ses propres pensées. Seule l’immobilité (y compris 
celle de l’esprit) peut nous sauver, chacun en a bien conscience. 
Même si c’est elle également, et de cela nous sommes également 
tous convaincus, qui précipitera notre fin.
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« Là vous avez tout ce qui est guidé, pour les jambes ou pour le haut 
du corps. Après vous avez tout ce qui est en poids libre, et là un coin 
cross field, pour les entraînements de cross field, cross training, etc. 
Et juste au-dessus vous avez une petite salle de boxe. La machine qui 
est là-bas, c’est une machine à étage, c’est-à-dire qu’on monte les 

escaliers, en gros. »

Salle de sport, boulevard de Nesles. Le gérant.

Escaliers
Dans ce grand enchevêtrement d’escaliers au sein duquel, je ne sais 
comment ni à la suite de quoi, j’ai été projeté, ceux qui montent 
ne doivent de croiser ceux qui descendent qu’au seul hasard. 
Encore faut-il préciser que le fait de descendre n’est dû, pour ceux 
qui effectivement plongent vers les profondeurs, qu’à la nature et 
à l’humeur de l’escalier qu’ils empruntent, et aucunement à leurs 
mouvements propres. Car ici, dans ce gigantesque emmêlement 
(emmêlement qui constitue l’unique territoire concret — bien 
que perpétuellement mouvant — de notre société), tous les êtres 
sans exception s’épuisent à monter. Aucun d’eux ne connaît, 
aucun d’eux n’a jamais goûté le plaisir simple de lancer un de 
ses pieds plus bas que l’autre. Toujours les nomades scalaires qui 
peuplent ce monde s’appliquent à exécuter de pénibles et répé-
titifs mouvements d’ascension, sans jamais pouvoir effectuer les 
mouvements opposés.

Ces escaliers, qui constituent à la fois toute l’existence et tout le 
supplice des corps qui en permanence les parcourent, ont une vie 
propre — vie aux humeurs imprévisibles et surtout instables, qui 
voit tel escalier, à peine lancé vers les hauteurs, se précipiter vers le 
bas, et tel autre s’en tenir pour un moment à une quasi-horizontalité 
non seulement trompeuse mais ouvertement perfide et hypocrite, 
avant de se cabrer ou de plonger dans l’abîme sans prévenir.
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Mais ces mouvements ne changent en rien la façon dont les êtres 
doivent y progresser, la marche qui se présente se trouvant toujours 
au-dessus de la précédente. C’est pourquoi, lorsque se croisent les 
habitants de ce vaste fouillis, les regards échangés sont toujours 
davantage de compassion et d’encouragement que d’envie, de 
jalousie ou de suffisance. Tous les êtres sont ici logés à la même 
enseigne, et la vie de chacun est un perpétuel épuisement. Épui-
sement qui n’est pas loin de m’avoir d’ailleurs moi-même presque 
entièrement gagné. Car si dans les premiers temps je n’envisageais 
ma présence en ces lieux que comme simplement passagère, l’évi-
dence m’apparaît toujours plus fortement que l’escalier sur lequel 
je me trouve, pas plus qu’aucun autre, ne mène vers une éventuelle 
sortie, une éventuelle échappée.

Au moins, si je connaissais les circonstances m’ayant mené ici, 
pourrais-je en vouloir à quelque chose ou à quelqu’un. Mais j’ai 
beau me retourner encore et encore (en pensée s’entend) rien ne 
me revient. Ça n’est qu’un grand vide obscur et lointain, dont 
l’inexorable avancée de l’escalier qui me porte ne fait d’ailleurs 
que toujours davantage m’éloigner.
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« Comment j’imagine ici dans deux-cents ans ? J’y verrais… de la route 
partout. Plus d’espaces verts, que des bâtiments, et de la route. »

Avenue des Pyramides. Arrêt de bus. Une lycéenne.

Prolifération
Les voies que nous empruntons n’ont plus rien de commun avec 
celles qu’ont connues nos ancêtres. Elles ont beau être faites du 
même goudron que les anciennes, elles ne sont plus ces chemins 
d’évasion et de liberté que chérissaient nos prédécesseurs. C’est 
même tout le contraire. Nos routes (mais ce possessif  est déplacé, 
tant ce sont elles à présent qui nous possèdent) ne sont plus que 
les outils de notre asservissement, de notre humiliation, et pour 
tout dire de notre anéantissement. Car si pendant longtemps 
l’homme a maîtrisé leur développement, et gardé la main sur un 
réseau qui bien que de plus en plus dense participait à l’extension 
de ses activités autant qu’à celle de ses découvertes, à présent 
il se trouve non seulement dépassé par sa propre création, mais 
étouffé, asphyxié par elle, au point que ses jours, très vraisembla-
blement comptés, sont devenus un enfer.

En peu de temps en effet, on a vu les routes tirer d’elles-mêmes les 
forces pour non seulement s’étirer dans des proportions défiant 
l’imagination, mais également pour donner le jour à des embran-
chements multiples, eux mêmes suffisamment forts et solides 
pour poursuivre sans aide leurs consciencieuses et délirantes rami-
fications. L’espace étant vite venu à manquer pour accueillir ce 
gigantesque foisonnement, les routes ont fini par s’enrouler les unes 
autour des autres comme autant d’infinis tentacules, sans aucun 
corps principal pour les tenir ensemble ni coordonner leurs gestes. 
Plaines, montagnes, déserts, cités ont peu à peu été colonisés, ont 
disparu sous ces langues de bitume définitivement emmêlées.
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Quant aux hommes, ils se traînent comme ils peuvent sur ces 
rubans de désespoir. Ne pouvant la plupart du temps s’y tenir 
droit, ils y rampent tout le jour, pour autant qu’ils ne perdent pas 
tout espoir de sortir de ce labyrinthe sans issue, de cette gueule 
au mille langues qui lentement les avale.
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« Du petit enfant jusqu’à la mamie, tout le monde est très à l’aise 
ici. C’est un endroit vraiment chaleureux. Ce n’est pas comme si je 
travaillais vraiment. C’est très plaisant de voir des endroits où on ne 
sent pas la pression du travail, la compétition entre les uns et les 
autres. Je pense qu’il est vraiment nécessaire d’avoir des endroits 
comme ça, où les jeunes, les familles puissent se reposer un peu, être 
au calme, pouvoir discuter, plutôt que de rester dans la rue à ne rien 

faire, à faire des allers-retours sans but. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. Une stagiaire.

Allers-retours
J’imagine que c’est le trajet aller qui a donné l’impulsion première. 
À moins que celle-ci ne soit venue de la première volte-face : 
que ce soit ce subit demi-tour, survenu quand rien ne le lais-
sait supposer, qui ait enclenché le processus — processus qui à 
présent me retient dans sa pernicieuse mécanique. Toujours est-il 
que bien souvent je ne sais plus si c’est dans l’aller ou dans le 
retour que je suis engagé. Les deux ont acquis le même poids, 
produisent les mêmes effets. Que je sois entraîné dans l’un ou 
dans l’autre, c’est toujours vers un nouveau demi-tour que je 
me dirige, et par conséquent vers une même course simplement 
effectuée à rebours.

Bien sûr, j’ai perdu toute certitude quant à la primauté dans le 
temps de l’un ou l’autre de ces deux parcours, à savoir l’aller (du 
moins celui que parfois — bien que de moins en moins souvent 
— il m’arrive de nommer intérieurement ainsi) et celui qu’avec 
une régularité à peu près équivalente, mais elle aussi s’effritant 
avec le temps (en raison de je ne sais quels infimes détails), je 
perçois comme le trajet retour. Le rapport antinomique entre les 
deux, pourtant si nettement marqué au début, s’efface, au point 
que bien peu de choses désormais les distinguent ; peut-être 



204

seulement la nature de la volte-face qui chaque fois marque leur 
limite. Encore que ces subits demi-tours se ressemblent eux aussi 
de plus en plus, ce qui m’amène à me demander si ce n’est pas 
précisément cette communauté d’appa rence qui influe sur la trou-
blante similitude des deux trajets que pour un temps je nomme 
encore l’aller et le retour, bien que déjà tout en moi ne cesse de 
dénoncer l’absurdité d’une telle distinction, et s’inquiète d’une 
autre confusion, bien plus profonde, qui de toute évidence me 
guette. Car viendra un temps j’en suis sûr (et déjà j’en perçois les 
signes annonciateurs), où trajets et volte-faces se confondront, et 
m’empêcheront de savoir avec certitude si c’est dans une avancée 
que je suis engagé ou dans sa réfutation.

C’est pourquoi je profite du temps où la distinction peut encore 
se faire (même si difficilement), pour mettre dans ces courses 
toute mon énergie, conscient que c’est peut-être précisément en 
elles, et en elles seules, que se replie le monde réel, chassé de son 
ancien domaine par d’obscures forces pour qui les lois de l’espace 
et du temps ne comptent tout simplement pour rien.



205

« Tout ce que je fais, c’est seul. Je n’ai aucun patron derrière moi. 
Tout le temps avoir un patron derrière vous, c’est infernal à force. »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

L’ombre
Sur moi toujours avance une ombre, large, puissante, qui par 
derrière contraint ma tête et mes épaules, plie mon corps en deux, 
bafoue ma nature d’homme. Hideusement musculeuse, farcie de 
détours, de leurres, de stratégies obscènes (du moins est-ce ainsi 
que ma cécité la dessine), cette ombre est mon enfer, le puits sans 
parois où même ma propre chute se révèle douteuse, non-ver-
ticale, amputée à jamais de l’amorce qui pourrait me la rendre 
compréhensible.

Telle une esche je pends dans les ténèbres, sans rien savoir de 
l’hame çon gigantesque qui me transperce. Ma seule échappatoire 
est d’en pensée me disloquer, et d’offrir à chaque partie de moi 
le salut du plein vol.

Dès lors c’est comme nuée que je me vis, et par un concert de 
croassements que je célèbre mon salutaire éparpillement.
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« Mon père est une référence pour moi, et j’espère que j’en serai une 
pour mes enfants, et ainsi de suite. »

Cour de l’école, mail des Tilleuls. Fête du centre culturel. Une maman.

Segmentation
Je suis une addition de lignes, un bouquet anarchique d’abscisses, 
d’ordonnées et de cotes. Mais les segments qui me constituent 
sont dispersés, planent ici ou là dans des champs eux-mêmes 
éclatés (voire contraires), et leur nombre imprécis, fluctuant, 
empêche de jamais me situer en un point précis de l’espace.

Cette condition ne me pèse pas ; j’ai appris à vivre avec ce défaut 
d’unicité, cette indétermination fondamentale, cette fuite perma-
nente de parties de moi-même en allées voleter quelque part dans 
d’insûres brumailles. Pourtant mon existence est intranquille ; je 
suis suspicieux de moi-même et des autres, méfiant à l’égard de 
l’espace et du temps. Je sais que quelque part une main rôde, 
qui cherche à saisir tous les segments dont je suis fait, et à unir 
en un tout soi-disant cohérent cette métamérisation sauvage qui 
pourtant à mes yeux me constitue ; et cela me met les nerfs à vif.

Cette patte-pelue qui avidement plane autour de moi (c’est-à-
dire en moi) me dégoûte et m’horrifie, et de toutes les forces de 
mon esprit je m’applique à renforcer mon propre éclatement, à 
travailler à la bonne dispersion des mille segments solitaires dont 
je suis fait, et qui chacun plonge tête baissée vers son horizon 
particulier, inconnu des autres.

Peut-être à terme mon corps, de s’être trop dispersé, n’en sera-t-il 
plus tout à fait un, mais je préfère courir ce risque plutôt que 
de me voir saisi par cette main hideuse à l’aveugle voracité. Tout 
plutôt que m’offrir à elle ! Tout !
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« Après ça, une fois revenu en France, j’ai travaillé dans l’animation ; 
après dans une maison de retraite ; j’ai nettoyé, été auxiliaire de vie, 
ce qui était très dur parce qu’on n’était pas assez nombreux pour 
s’occuper de tous les papys et mamies. Après je me suis retrouvé 
à distribuer des prospectus. J’ai fait ça pendant cinq ans. Puis j’ai 
opté pour faire facteur. J’ai fait facteur sept ans. Je me suis four-
voyé à aller traîner avec les gars de la CGT. Grâce à eux on m’a viré. 
Après ça j’ai pu retourner au Sénégal après 18 ans d’exil. J’ai profité 
un peu de mon chômage quand même, mais après il a fallu que je 
retourne au taf, et c’est là où j’ai pu faire surveillant de collège. Mais 
avant j’ai conduit des voitures pour transporter des enfants malen-
tendants. J’ai eu des petits temps partiels comme ça, jusqu’à obtenir 
ce poste-là. Si je peux aller jusqu’à la retraite ça m’arran ge rait parce 

que je suis fatigué de changer, quand même. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. L’agent d’accueil.

Les heures
Mes heures se brisent comme du verre. À vrai dire, ce ne sont pas 
vraiment des heures, simplement des phases, des périodes qui à 
mes yeux forment un tout. Elles peuvent être des plus brèves, ou 
à l’inverse s’étirer démesurément. Pourtant, ces heures ne me sont 
jamais offertes complètement ; toujours une partie m’en échappe 
(et toujours bien sûr au moment le plus inattendu), comme si une 
main prélevait subrepticement, sans aucun bruit, un morceau de 
carreau à ma fenêtre.

Il ne s’agit pas d’une perte de conscience passagère. Simplement, 
le temps bondit d’un coup en avant, saute une étape, me trans-
porte avec lui sans que je ne puisse rien faire contre. Plus tard, 
quand vient le soir, je retrouve éparpillés dans mon lit, coupants 
et fragiles, tous ces morceaux de temps qui m’ont été enlevés. 
Il me faut un bon moment pour en débarrasser mes draps. 
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Ce moment-là, durant lequel je récupère ce qui m’a été dérobé, 
reste toujours pour sa part intact — sauf  bien sûr lorsqu’il m’ar-
rive de m’endormir avant d’avoir complètement libéré ma couche.
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« On peut entrer ici, se poser, faire d’autres choses, pour un peu se 
déconnecter, peut-être, de ses soucis au quotidien, et voir autre chose. »

Food Truck « Çasagîte », boulevard de Nesles. La responsable.

Cogitation
En moi s’agitent bien quelques pensées, mais elles semblent 
perdues dans un vide trop vaste pour elles, et ont beau s’éver-
tuer à chercher des parois contre lesquelles rebondir, ou peut-être 
se fixer, elles ne font toujours qu’errer mollement, indécises et 
idiotes. Ce dépeuplement au sein même de ma cogitation, cette 
errance des quelques corps égarés en elle pourraient m’être un 
supplice, un motif  insurmontable de découragement. Mais je sais 
— et je vis cela comme un enchantement — qu’autour de moi 
volettent mille pensées qu’aucune paroi ne garde prisonnières, 
et qui par je ne sais quel miracle m’appartiennent, me consti-
tuent, sont (à l’inverse des quelques-unes qui sous mon crâne se 
débattent dans leur solitude) mon véritable corps, impalpable, 
puissant, sauvage, inaltérable.

C’est dans cette nuée vivace, toujours inventant de nouvelles 
formes et de nouveaux espaces que je me reconnais et peux à 
loisir, loin des inquiétudes qui de l’intérieur voudraient me ronger, 
approfondir la connaissance que j’ai de moi. C’est pourquoi régu-
lièrement, dans un état proche de l’exaltation, j’ouvre les bras et 
tente de rejoindre dans leur vol ces alliées silencieuses et rieuses, 
qui sont, chacune séparément, mais aussi toutes ensemble, ce à 
quoi très exactement j’aspire à ressembler. Mais quelque chose 
toujours me retient au sol, m’empê che de m’évader. Et je ne peux 
qu’accuser les mesquines pierres noires qui sous mon crâne conti-
nuent de me peser, et avec une obtuse application font échouer 
chacune de ces tentatives d’envol.
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« Je travaille pour la mairie. Je bêche, je fais un peu de bêchage. Je ne 
fais pas que bêcher. Je m’occupe des plantes, je fais le ramassage 
des papiers, je fais la tonte, le débroussaillage. J’aime bien la nature. 
S’il y avait à replanter je replanterais aussi. C’est un boulot que j’aime 

parce que j’aime bien tout ce qui est naturel. »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

Le grain de sable
À grandes pelletées j’envoie voler la terre par-dessus les toits.

Sous mes pieds le trou grandit, avale lentement la ville — cargo 
rouillé englouti par une eau épaisse, ténébreuse, innommable.

Des grincements de tôles accompagnent ma méthodique noyade, 
la guident.

Je creuse encore, jette par-dessus mon épaule les chairs qui inuti-
lement me lestent.

Libérés de leur orbite mes yeux, avides, me précèdent dans les 
abysses. Là je le sais un grain de sable patiente, sur lequel mon 
nom est gravé. Mes yeux enfin désengagés le cherchent, fouillent 
les fonds, remuent l’obscurité encore inviolée. Mais le soin que 
je mets à me défaire de moi agite le mystère dans lequel je m’en-
fonce, et à mesure que j’approche de lui ce minuscule grain 
s’érode, et mon nom sur lui toujours plus sûrement se désinscrit.



212

« Mes parents ont repris un petit restaurant japonais,  
et ils ont perduré. Il fallait suivre la vague. »

Restaurant japonais, avenue Ampère. Le gérant.

La vague
Je n’ai pas souvenir de m’être jamais déplacé sans qu’elle se 
soit trouvée là, à quelques pas de moi, toujours me précédant, 
toujours explorant avant moi l’espace, ressentant avant moi les 
choses, tirant déjà le bilan de ses rapides observations quand je 
n’en étais encore qu’à approcher, idiot et lourd, redoutant l’in-
connu, échafaudant je ne sais quels plans sur la seule base de 
pressentiments la plupart du temps infondés.

Pour autant, sa présence (j’irais jusqu’à dire son existence) ne m’a 
jamais réellement importuné. J’ai très vite constaté que malgré 
la taille parfois surprenante qu’elle pouvait adopter, elle prenait 
soin de demeurer invisible à tous, sachant n’afficher ses senti-
ments (et donc ses métamorphoses) que pour moi seul. Une 
chance car cette vague (il s’agit bien de cela, d’une vague, d’aspect 
semblable à n’importe quelle autre, et qui partout où je vais me 
précède) adopte les tailles les plus variées, de la plus infime et que 
l’on ne perçoit qu’à peine à la plus démesurée, la plus angoissante, 
la plus dévastatrice.

Si je vais jusqu’à parler d’angoisse et de dévastation, il s’agit, que 
les choses soient claires, d’effets ne regardant que moi : cette 
vague, malgré son extrême sensibilité au monde, sait respecter 
toujours celui-ci et ne lui infliger aucune espèce de dégradation ; 
elle sait ne laisser derrière elle aucune trace de son passage, aussi 
dévastateur ait-il été ; je vais d’ailleurs jusqu’à la soupçonner d’ou-
blier elle-même ses fureurs ou ses frayeurs, et de n’être occupée 
qu’à me précéder en tout lieu, à prendre sur elle — sans que je 



213

l’en prie — une part de mes appréhensions ou de mes impa-
tiences, afin de tester, avant qu’il me soit donné de le faire, les 
conditions de leur expression.

Mais là réside précisément le problème : sans doute cette vague 
considère-t-elle son œuvre comme une aide à moi apportée, 
un travail préparatoire à même de me laisser le champ libre, de 
m’apporter une forme de liberté de pensée, de liberté d’être. Or 
le résultat est exactement inverse. Cette sorte de pré-écho qui 
toujours et en tout lieu m’annonce a pour effet de désactiver 
en moi tout désir d’exprimer quelque sentiment que ce soit — 
la vague, d’une certaine façon, l’ayant déjà dévoilé. C’est donc 
toujours avec une forme de détachement, d’absence au monde 
(bien involontaire, et contraire à ma nature profonde) que 
toujours je me trouve aller au-devant des choses, avec la convic-
tion que toute humeur ou opinion, ne serait-ce que légèrement 
exprimée, ne pourrait apparaître que comme une inutile et lourde 
redite, la pâle copie d’un discours bien plus crédible et plus sincè-
rement prononcé.

Je ne peux en vouloir à cette vague, qui j’en suis convaincu fait de 
son mieux, obéissant à des sentiments profonds et justes. C’est 
sa nature, et la combattre n’aurait pas de sens. Peut-être souffre-
t-elle elle-même de me voir si pataud et embourbé dans mes 
permanents questionnements. Mais comment échapper à cette 
situation, quand toute fuite, jusqu’à la plus soudaine (ce que 
j’ai bien sûr expérimenté), est toujours anticipée, toujours vécue 
avant moi ? Je ne peux que me résoudre à cette situation, accepter 
de vivre avec cet éternel retard sur les choses, et attendre ma fin 
(seule échéance que j’attends avec quelque impatience), prêt à 
jouir enfin d’une entière liberté, dans le court laps de temps qui 
viendra séparer la mort de la vague de la mienne propre.
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« Je suis un jeune sénégalais, qui vit en France depuis cinq ans. 
J’ai ma vie ici maintenant. Aujourd’hui c’est mon jour de repos. J’ha-
bite dans la cité. Si je ne travaille pas, je viens profiter du lac. Les 
potes sont partis au boulot, mais après le travail on se retrouve ici. 
Des fois on se fait une grillade, on boit un coup ensemble, histoire de 
passer la journée. Je travaille dans le 93, mais une fois que j’ai fini ma 
journée, avant de rentrer chez moi, il faut que je vienne ici, respirer, 
me ressourcer. Parce que ce lac, là, ça représente beaucoup pour moi. 
C’est le premier point de repère que j’ai eu quand j’ai quitté le Sénégal 
pour venir ici. Moi j’ai mon histoire par rapport à ce lac. Chaque chose 
a son histoire. Ils l’ont peut-être fait artificiellement, je n’étais pas là 
à cette époque, mais ils ont senti la nécessité, le besoin de le faire. 

Je me dis que c’est bien. »

Près du centre commercial de la place des Pyramides.  
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

L’étang
De la fenêtre de ma chambre, j’aperçois les eaux sombres de 
l’étang auquel mon existence depuis toujours est liée. Un fil en 
effet nous relie, cet étang et moi, qui d’un côté plonge dans mon 
ventre, et de l’autre disparaît dans la profondeur des eaux. Même 
lorsqu’au matin je m’éloigne, ce fil incassable m’accompagne, suit 
toute la journée mes pérégrinations, s’étire sans jamais m’opposer 
la moindre résistance. Et lorsqu’au soir je reviens, il se replie avec 
la même aisance, et regagne silencieusement son repaire au fond 
des eaux.

C’est dans ces profondeurs bien sûr que se trouve le mécanisme 
mystérieux qui nous lie ; là que tourne la grande bobine dévidant 
et rembobinant inlassablement son fil. Je soupçonne d’ailleurs 
cette bobine de dissimuler un mécanisme plus complexe encore, 
ou plutôt de n’être que la partie la moins profondément enfouie 
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d’une machine beaucoup plus développée, et dotée de multi-
ples extensions. Car il me semble que chaque étendue d’eau (de 
la mare la plus modeste aux vastes océans) retient à elle, de la 
même façon, certains êtres qui sans le savoir partagent la même 
condition, et que c’est le même unique mécanisme, caché dans les 
profondeurs de la terre, qui agit sur eux.

Peut-être les gens de notre espèce sont-ils les voix d’une 
polyphonie secrète et muette, dont ces fils invisibles sont l’ins-
trument. C’est ce concert que j’essaie d’entendre lorsque n’ayant 
plus à courir le monde je demeure immobile sur la rive, à l’écoute 
de cette extension de moi à la fois si paisible et si énigmatique.
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« On essaie d’être à l’écoute des demandes du public. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grâce. L’agent d’accueil.

L’oreille
Installé sur une petite place, dans un quartier peu fréquenté 
d’une cité de province, je ne reçois la visite que de ceux, peu 
nombreux, qui non seulement remarquent ma présence, mais 
surtout prennent le temps de s’aventurer jusqu’au coin ombreux 
que j’occupe. Il faut dire que mon aspect extérieur manque d’at-
trait : on peut facilement me prendre pour la margelle à moitié 
effondrée d’un puits, et ne pas voir qui je suis réellement, à savoir 
une oreille, installée là depuis nombre d’années, au point qu’une 
végétation sauvage l’a peu à peu colonisée. Mais malgré mon âge, 
je suis toujours apte à entendre ce qui peut s’entendre, à rece-
voir les confidences que l’on veut bien me faire, à engloutir dans 
l’obscurité de mon ventre les secrets les plus intimes. J’ai cepen-
dant appris, avec le temps, à me contenter des paroles frustes ou 
sans importance (il faut dire que la qualité des confidences que 
l’on me fait décline d’année en année, et que j’ai renoncé depuis 
longtemps à retrouver celle des premiers temps), et c’est toujours 
avec respect que je les gobe. Mais il me semble que ceux qui se 
penchent sur moi (et qui bien souvent ne sont encore que des 
enfants, ou au contraire des vieillards plus ou moins sourds) le 
font davantage pour tester la profondeur de mon ventre que pour 
la qualité de mon écoute — quand ça n’est pas simplement pour 
tester leur propre voix.

Je pourrais bien sûr changer de quartier, me débarrasser de cette 
mousse qui me recouvre et me fait perdre de mon maintien. Mais 
trouverais-je meilleurs confidents ailleurs ? Il me semble que 
c’est dans le temps qu’il me faudrait voyager bien plus que dans 



217

l’espace. Raison pour laquelle je préfère m’en tenir à cet abandon 
et à cette immobilité, afin qu’au moins le souvenir des confi-
dences anciennes résonne encore un peu en moi, lorsque la ville 
se tait et qu’enfants et vieillards ont déserté la place.
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« J’imagine le Japon avec des cerisiers, et beaucoup de machines 
à boules ; c’est-à-dire qu’on met deux-cents Yens et on obtient 

un jouet. »

Médiathèque du Ru de Nesles, avenue des Pyramides. Un enfant.

L’arbre aux pièces
À la base du tronc, un panneau indique que si l’arbre accepte 
toutes les pièces (quelle que soit leur origine), le résultat est 
incertain et dépend uniquement de son bon vouloir. Malgré ce 
caractère aléatoire de la récompense (à moins que ce ne soit préci-
sément en raison de cela) nombreux sont ceux qui viennent tenter 
leur chance, et il faut parfois patienter un bon moment avant de 
pouvoir glisser sa pièce dans une des innombrables anfractuosités 
de l’écorce. D’autant qu’il est convenu (bien que cela ne soit pas 
inscrit sur le panneau ; il s’agit d’une information non officielle, 
que chacun considère — peut-être précisément parce qu’elle 
se transmet oralement — comme absolument sûre et toujours 
vérifiée) que l’arbre peut mettre jusqu’à plusieurs minutes pour 
réagir, minutes durant lesquelles bien évidemment aucune autre 
tentative ne peut être effectuée.

Si cette attente obligée ralentit évidemment d’autant la progres-
sion des candidats, elle offre au moins la possibilité à tous de se 
perdre en conjectures et en considérations de toutes sortes quant 
à la probabilité que le candidat patientant au pied de l’arbre 
et en examinant fébrilement les branches obtienne ou non une 
récompense.

Mais s’il est permis de s’adonner à ce jeu des hypothèses, il est 
bien évidemment interdit, sous peine d’être immédiatement exclu 
des lieux, d’en faire l’objet de quelque forme de pari que ce soit, 
ce qui constituerait une injure faite à l’arbre. Aussi n’échange-t-on 
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ces différents pronostics qu’avec parcimonie, toujours à mi-voix, 
et d’un ton où se laisse percevoir bien plus de doute que d’as-
surance — façon aussi de respecter celui qui, ayant introduit sa 
pièce, piétine autour de l’arbre, les yeux fixés sur ses branches.

Car c’est bien sûr par ses branches, et à travers l’apparition ou 
non d’une fleur que l’arbre délivre son verdict. On la voit poindre 
ici ou là, immédiatement s’épanouir, pour ensuite se détacher 
et se laisser délicatement tomber dans les mains de celui ou de 
celle qui en bas patiente et espère. À moins, récompense suprême, 
que la fleur, accompagnée des murmures émerveillés de la petite 
foule, ne poursuive son développement éclair jusqu’à se faire fruit 
— un fruit parfaitement mur, dont le bienheureux récipiendaire 
immédiatement se régale.

C’est du moins ce que laisse à penser l’air comblé immanquable-
ment affiché par ceux que l’arbre a ainsi distingués ; bien qu’il en 
soit (des jaloux, des acariâtres) pour affirmer que ces fruits sont 
sans parfum et de goût aigre, et que seule la vanité de ceux qui les 
ont reçus leur fait adopter cette mine réjouie.

Mais ces racontars reçoivent en général peu d’écho — même si, 
étrangement, ils semblent apporter, sans qu’on se l’avoue toujours, 
une sorte d’attrait supplémentaire à l’expérience, un moyen d’in-
tégrer, au milieu de l’attente fébrile, un peu de la déception que 
l’on devra bientôt peut-être affronter.
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« Avant, ici, il y avait peut-être un village. En termes de mode de vie, 
ça devait être plus simple, mais aussi plus sain. Les gens avaient 
plus de morale peut-être, le sens de la famille. Il y avait des contrats 
sociaux implicites entre différents villages. Les gens ont toujours 

leurs péchés, mais c’est ce que j’imagine. »

Brasserie Le Descartes, Avenue Ampère. Un client.

Le messager
Comme d’habitude, je marche d’un bon pas sur la route reliant 
les deux anciens villages, me répétant le message qu’avec impa-
tience on attend que j’apporte. Cela fait des années que j’effectue 
la navette entre les deux bourgs, porteur de messages qui sont 
chaque fois écoutés et analysés avec la plus grande attention. Et 
immanquablement les autorités de ces bourgs (devenus à présent 
de véritables cités) voient en eux comme une sournoise marque 
de mépris de la part de leurs expéditeurs, à laquelle il leur faut 
immédiatement répondre par une réaction bien visible, un geste 
d’importance, comme le rehaussement d’une tour, l’élargissement 
d’une voie, la construction d’une nouvelle demeure, d’un nouvel 
entrepôt, d’un nouveau mur d’enceinte.

Ces marques de mépris bien sûr ne sont pas réelles. C’est moi qui 
chaque fois arrange le message afin qu’il laisse supposer de la part 
de ceux qui officiellement en sont à l’origine une telle tournure 
d’esprit . Cette habitude m’est venue des premiers temps, tôt après 
que l’on m’ait choisi pour occuper cette fonction. Ayant remarqué 
que quelques messages au ton légèrement maladroit (et dont je 
n’avais alors pas changé le moindre mot) avaient provoqué en 
réaction un vif  désir de bâtir, j’en avais déduit qu’avec le temps, 
à condition bien sûr que cette susceptibilité soit entretenue, la 
distance entre les deux villages en viendrait mécaniquement à se 



221

réduire, et avec elle la route les reliant — et donc, par voie de 
conséquence, la pénibilité de ma charge.

C’est donc en perfectionnant toujours l’altération des messages 
qu’au cours des années j’ai poursuivi mon activité, au point qu’à 
présent les deux bourgs, stimulés par mes régulières trahisons, 
sont devenus des cités de tailles respectables dressant fièrement 
dans le ciel leurs hautes tours, et la route sur laquelle auparavant 
je m’épuisais quelque chose comme un simple passage entre deux 
cités siamoises, une voie officielle, désormais à moi seul réservée 
et que je parcours en seulement quelques pas, mais qui pour cela 
même apparaît comme sans grande importance, secondaire, voire 
négligeable.

Aujourd’hui, je crains que le message qu’intérieurement je ne 
cesse de me répéter ne soit l’un des derniers qu’il me faille porter. 
Tout indique en effet que les plans sont déjà prêts, de même que 
sont déjà réunis les pierres, les poutres, le ciment, pour l’édifice 
qui viendra occuper le mince espace encore vacant entre les deux 
cités. Et ce bâtiment, cette tour, ce pont peut-être, ultime marque 
de puissance de la cité offensée, signera la fin de ma fonction de 
messager, et avec elle de ma vie de mensonge.

C’est donc par ma propre disparition, vers laquelle je me hâte, 
que je vais connaître, offerts à moi au même instant, humiliation 
et apaisement, désespoir et quiétude. Quoi qu’il en soit, c’est seul 
j’en ai bien conscience qu’il me faudra faire face à ces sentiments 
contraires ; seul qu’il me reviendra de construire et d’emprunter 
la fragile passerelle les reliant.
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« Cette fac, elle s’étend aussi sur Noisiel, un peu aussi sur 
Noisy-le-Grand, je pense, je ne suis pas sûr. »

Esplanade de l’université Paris-Est Marne-la-Vallée, boulevard Copernic. 
Un étudiant.

L’université
Notre petite ville s’honore de compter parmi ses établissements 
publics une université suffisamment dynamique et performante 
pour attirer à elle une foule toujours plus dense d’étudiants, 
parmi lesquels on compte bon nombre d’étrangers. Pour ma 
part, étant natif  de cette ville, c’est ici que j’ai accompli toute 
ma scolarité, et c’est donc tout naturellement que j’ai été amené 
à franchir la porte de cette prestigieuse structure. Mais j’ai beau 
la fréquenter de l’intérieur depuis plusieurs années maintenant, 
je continue de m’y perdre — ou plutôt d’en découvrir régulière-
ment des zones nouvelles, des extensions insoupçonnées, qui me 
laissent perplexe et surtout remettent en cause, et en profondeur, 
l’idée même que je me faisais jusqu’à présent d’une université, de 
son fonctionnement, de son développement et pour tout dire de 
sa place dans la cité.

Notre université présentait au moment de sa création des dimen-
sions fort modestes. Ce n’est qu’avec le temps, et poussée par son 
propre succès, qu’elle s’est peu à peu développée — à l’image 
de ces villes anciennes dont chaque nouveau rempart rendait le 
précédent caduc. Cette progressive expansion explique la nature 
protéiforme de l’établissement et l’aspect hétéroclite de ses murs 
— l’urgence à s’agrandir ayant souvent renvoyé le souci d’har-
monie architecturale au second plan.

Mais il semblerait que cette dynamique d’extension, à l’œuvre 
dès les premiers temps, soit devenue une sorte de moteur secret, 
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d’oxygène nécessaire, de besoin naturel de notre établissement, 
indépendamment de ses nécessités réelles en termes de salles de 
cours, d’ateliers, d’espaces de réunion, de terrains de sport, de 
réfectoires, de lieux de détente, de logements. On peut d’ailleurs 
constater l’aspect anarchique de ce développement dans le plan 
même de l’université d’aujourd’hui, constitué de zones plus ou 
moins clairement raccordées entre elles, quand elles ne tournent 
pas résolument le dos à l’ensemble pour développer en solitaire 
une structure quasi indépendante.

On voit d’ailleurs de plus en plus de ces îlots séparés du reste, 
prenant racine soit dans des territoires encore vierges, soit au sein 
même de la ville, dans des bâtiments non seulement déjà exis-
tants mais jusqu’ici voués à de tout autres usages. Se trouvent 
ainsi colonisés (sans qu’il soit toujours possible d’affirmer que 
les personnes s’y activant en aient conscience) des immeubles de 
bureaux, des pavillons privés, des bars, parfois une simple ruelle 
empruntée par de rares habitués, ou un carrefour où jamais 
personne ne s’arrête. Au point qu’un plan fidèle de l’ensemble se 
révèle extrêmement difficile à dresser. Non seulement en effet les 
espaces occupés par l’université se montrent souvent changeants, 
incertains, peu aisés à cerner, mais il se trouve (j’en fais quoti-
diennement l’expérience) que l’enseignement qui y est dispensé 
présente souvent lui aussi un aspect sibyllin, vaporeux, et comme 
satisfait (pour ne pas dire fier) de son indétermination. Bien des 
paroles d’enseignants (du moins lorsque lesdits enseignants se 
montrent réellement présents, ce qui est de plus en plus rarement 
le cas) se laissent traverser par des discours que l’on pourrait dire 
profanes, quand ils ne sont pas simplement totalement étran-
gers au domaine qui devrait être abordé. Le résultat de ce vaste 
flou étant que les étudiants ne peuvent faire autrement que de 
se demander à tout instant s’ils ont bien pénétré dans une des 
zones de l’université, et si les discours ou les échanges dont ils 
sont témoins (ou auxquels ils prennent part) participent bien de 
l’enseignement officiellement dispensé. D’autant que ce flou, qui 
dans les premiers temps ne touchait que les zones périphériques, a 
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aujourd’hui (dans un mouvement d’harmonisation aussi nouveau 
que surprenant) contaminé l’ensemble de la faculté. Difficile 
donc à quelque étudiant que ce soit de dire aujourd’hui s’il se 
trouve à l’intérieur ou à l’extérieur de l’institution universitaire, 
et si ce qu’il y entend regarde ou non son domaine d’étude et le 
savoir auquel il entend accéder.

Pour ma part j’ai décidé de ne plus m’interroger à ce sujet. Seul 
m’occupe l’établissement d’une carte fiable, et j’ai compris qu’il 
me suffisait d’être patient, que le jour ne tarderait pas où notre 
université, ayant perdu tout centre et tout contour, se résumera 
à un nuage diaphane tout compte fait assez simple à poser sur le 
papier ; que je n’ai en définitive qu’à laisser les choses aller à leur 
terme pour que les domaines dans lesquels je me suis engagé (la 
géographie et la cartographie) ne présentent plus aucun secret 
pour moi, et que, mon travail ayant été mené à bien, je puisse 
regagner — pour autant qu’il montre pour sa part un peu plus 
nettement ses frontières — l’espace profane dans lequel ma vie 
professionnelle s’épanouira.
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« Vous dire tout ce que je vois ? Bah, on est à Champs-sur-Marne. Il y 
a l’hôtel Ibis, le tabac, la boulangerie ; sinon il y a un parking, le RER 
qui est tout près, là il y a un immeuble c’est l’ancien immeuble de la 
poste, il y a la gare à droite, devant il y a une grue, de l’autre côté c’est 

Noisy-le-Grand, et il y a le centre commercial Champy. Voilà. »

Boulevard Newton, devant le bureau de tabac. Un retraité.

L’ancienne poste
Les murs se sont évanouis, envolés, dissipés telle une brume. 
Là où ils s’élevaient, imposants et quasi éternels, c’est aujourd’hui 
le vide — un vide que rien ne distingue du vide alentour, seule-
ment perturbé par le vol des oiseaux et des insectes et la course 
aléatoire des feuilles et du pollen.

Pourtant à l’intérieur de ces murs à présent disparus, l’activité 
demeure identique à celle qui avait cours naguère — à ceci près 
qu’elle se fait sans le concours des hommes. Ici, il y a peu encore, 
des milliers de lettres et de colis transitaient chaque jour, passaient 
de main en main, étaient distribués d’un bureau à l’autre, d’un 
étage à l’autre par des employés affairés aux gestes brefs et précis, 
avant d’être emportés ailleurs, au coin de la rue ou à l’autre bout 
du monde. Mais à présent les hommes et les femmes attachés à 
ces lieux ont disparu, évanouis en même temps que les hauts murs 
dont ils étaient à heures fixes les prisonniers. Ne demeurent que 
les lettres et paquets qui perpétuent leur ballet éternel, sans l’aide 
de personne et comme si les mouvements exécutés par les géné-
rations précédentes avaient intégré leurs cellules les plus intimes.

De ce grand fouillis d’enveloppes et de colis, de ce vaste concert 
quasi silencieux, mais obstiné et jaloux de sa forme, nul désor-
mais n’ose s’approcher. Il s’en dégage une force magique qu’on 
ne se sent pas le droit de troubler. On laisse donc les missives 
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à leur tourbillon, n’en attendant plus rien, comme on n’attend 
rien d’une cascade ou d’un éclair dans le ciel, hormis le plaisir de 
les contempler, et la sensation à la fois douce et vertigineuse de 
n’être qu’une poussière négligeable n’ayant que peu à voir avec les 
puissances qui au-dessus d’elle s’agitent.
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« J’imagine un futur dans lequel les gens ont pris du recul par rapport 
à tout ce qui se passait. »

Brasserie Le Descartes, Avenue Ampère. Un client.

À reculons
À l’image de ceux qui comme moi, et suivant le même chemin, 
progressent vers l’inconnu, c’est à reculons que j’avance, prenant 
bien soin de toujours me tenir à mi-chemin de celui qui derrière 
moi me précède et de celui qui, venant après moi, ne m’offre 
jamais à voir que son dos.

Bien que nous ne soyons jamais très proches les uns des autres 
(les moments où la distance entre nous se réduit sont rares, et 
davantage provoqués par la traversée d’une zone périlleuse ou des 
conditions climatiques difficiles que par un quelconque désir 
de partage), je ne perds jamais de vue celui qu’il me revient de 
guider, et perçois toujours distinctement les appels de celui qui 
dans mon dos m’ouvre la voie.

Dans cette chaîne à laquelle j’appartiens (chaîne que l’on pour-
rait dire régressive), chacun se doit de guider celui qui, bien 
que lui tournant le dos, marche dans son sillage. Il lui revient 
de le prévenir des modifications du terrain, des difficultés éven-
tuelles à affronter, des précautions à prendre. Et c’est grâce à 
cette incessante succession d’appels que de concert nous avan-
çons, c’est-à-dire nous éloignons du point lointain et nébuleux 
où notre errance, pour des raisons obscures, a trouvé son origine.

Mais depuis quelque temps les appels censés me guider se font de 
moins en moins fréquents, et je ne peux m’empêcher d’envisager 
le pire. Je sens bien que les forces de celui qui derrière moi me 
précède déclinent, et que les appels qu’il s’efforce malgré tout de 
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lancer à mon adresse se font de moins en moins assurés. Même 
les plus habituels, ceux qui forment notre routine, me semblent 
comme hésitants, lézardés, échappés d’une gorge malade, d’un 
corps souffrant. J’en viens à douter même du chemin qu’ils m’in-
diquent. Mais comment faire autrement que de m’y conformer ? 
Comment imaginer avancer à l’aveugle, sans aucune voix pour 
me guider ? C’est pourtant le sort qui m’attend je le crains, celui 
auquel déjà sans me l’avouer tout à fait je me prépare. Et je sais 
que le plus dur alors sera non pas d’avancer dans l’ignorance de 
tout, mais de lancer vers celui qui continuera de me suivre, et 
placera encore en moi toute sa confiance, des appels dans lesquels 
aucun doute ne se fera sentir. Serai-je capable d’un tel mensonge ? 
Ne vaudrait-il pas mieux abandonner dès à présent ? Je ne suis 
pas loin de prendre cette décision fatale, mais les appels de mon 
guide qui malgré tout me parviennent encore de temps à autre 
m’offrent un temps de répit. Et c’est avec un entrain étrange et 
nouveau que je leur obéis, et qu’à mon tour je répercute en direc-
tion de mon poursuivant, d’une voix claire et forte, les appels que 
ce dernier attend de moi.
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« J’entendais le bruit des moteurs des pirogues qui allaient pêcher. 
Tout ce mélange-là, ça me donnait quelque chose. Le fait que l’eau me 
mouillait — en la cherchant : c’est moi qui partait vers l’eau, ça n’est 

pas l’eau qui venait vers moi. »

Près du centre commercial de la place des Pyramides. Un jeune homme, 
assis sur un banc devant le lac, évoquant le Sénégal.

Les mares
Pour pouvoir avancer, mes pieds ont besoin d’eau — un besoin 
tel qu’en trouver est devenu leur unique obsession, et que ce n’est 
que lorsqu’ils sentent quelque part un ruisseau, une fontaine, une 
mare, qu’ils se mettent en chemin. C’est du reste surtout l’eau 
des mares qu’ils affectionnent. Ils ne goûtent que très modéré-
ment les eaux vives, et ne s’y trempent que lorsqu’aucune autre 
ne s’offre à eux — et encore, rapidement, et comme à la dérobée.

Le malheur est que là où je me trouve, si l’eau des mares s’avère 
comme partout ailleurs croupie et inactive, les mares elles-mêmes 
se montrent non seulement mouvantes, mais farouches, et que, 
craignant plus que tout semble-t-il qu’on vienne les agiter, elles 
s’enfuient  à la moindre alerte avec une étonnante célérité.

Mon existence se résume donc à courir après des mirages, et à 
me contenter des rares pauses (toujours trop courtes, et toujours 
insatisfaisantes) que m’offre l’eau claire et fuyante des ruisseaux, 
dont mes pieds revêches se montrent pourtant bien peu friands.
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« L’avenir ? Pour l’instant c’est assez flou.  
Mais bon, après on verra. »

Jardin public, mail des Tilleuls. Un lycéen.

Progression
Immeubles flasques, rues molles, trottoirs mouvants, imprécis. 
Ma progression tient autant de la marche que de la nage ; peut-
être même d’un genre spécial de vol, lent, difficultueux, rendu 
incertain par la répugnance de l’air à me concéder passage, et par 
l’adhérence des choses à mon corps — lui-même peu ferme, peu 
sûr de son état.

Le bitume colle à mes vêtements. Les pierres tournent lentement 
autour de moi, chuchotent, préparent je ne sais quelles sournoises 
manœuvres, et je sens aux ondes épaisses et tomenteuses qu’elles 
échangent que mon avancée les perturbe, parasite leurs plans. 
Mais englué dans la gêne que je provoque, je n’ai d’autre alter-
native, pour m’en défaire et aller de l’avant, que de l’alimenter. Je 
redouble donc d’efforts, puise dans mes réserves, afin d’échapper 
à cette moite conspiration, mais aussi parce que je sens que plus 
loin (à une distance que néanmoins pour le moment je ne saurais 
définir) je trouverai un environnement stable, invariable, sûr.

Mais cette zone que j’espère, et vers laquelle je m’efforce, 
m’accueille ra-t-elle en son sein ? Sa fermeté ne sera-t-elle pas 
précisément un obstacle ? Ne me repoussera-t-elle pas vers ces 
courants sournois qui pour l’instant s’emploient à me perdre ? 
Ces questions me taraudent. Raison pour laquelle je me consacre 
avec tant d’ardeur à mes disgracieux battements d’ailes et de 
pattes, repoussant le moment d’une désillusion que malgré tout 
je ne peux m’empêcher de considérer comme inéluctable.
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« Nous sommes à la réception de l’hôtel. C’est un endroit vaste, en 
même temps assez encombré. De l’autre côté de la barrière en bois, 
nous avons les canapés et différentes chaises pour les utilisateurs 
du bar, qui se trouve au fond. À sa gauche il y a le couloir qui mène 
aux ascenseurs, qui nous permettent d’accéder aux différents étages. 
Juste derrière le bar il y a une salle de séminaire. À côté du couloir qui 
mène aux étages il y a le bureau du directeur, et à gauche (ce serait 
plutôt à bâbord) nous avons l’accès à la terrasse et au parking, avec 
une autre salle de séminaire. Et juste derrière nous il y a la salle de 

petit-déjeuner, qui est plus vaste que la réception. »

Hôtel Ibis, boulevard Newton. Le réceptionniste.

La salle 
des séminaires

Les buveurs le savent : lorsqu’ils en arriveront au point où les 
derniers mots d’une phrase tout juste commencée leur semble-
ront aussi lointains, mystérieux et inatteignables que des yourtes 
perdues dans les neiges sibériennes, ils pourront envisager de se 
diriger vers l’arrière-salle, dite « Salle des séminaires ». Mais ils 
savent également que n’ont le droit de pénétrer dans cette salle 
s’ouvrant derrière le bar que ceux aptes à prendre part de façon 
constructive aux débats qu’on y mène. C’est donc avec applica-
tion et persévérance que s’accro chant au comptoir ils enchaînent 
les verres et s’encouragent dans leur mutuel naufrage, et avec 
une tangueuse dignité que pour finir, et une fois sûrs de ne plus 
maîtriser leurs discours ni leur langue, ils vont s’échouer dans 
ladite arrière-salle, symbole à la fois de leur déchéance accomplie 
et de leur passage dans une zone autre (et supérieure) de l’étude et 
de la réflexion — pour ne pas dire tout simplement de la pensée.
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Car dans cette « Salle des séminaires », c’est à une explora-
tion radicale de l’expression humaine que l’on se livre. Là les 
constructions verbales habituelles, même seulement à demi 
compréhensibles, n’ont plus cours. Elles n’intéressent personne, 
et nul ne se risque à tenter de formuler ne serait-ce que l’ombre 
d’une seule. C’est sur le borborygme que l’on se penche, sur le 
baragouin, le bafouillis informe, pas sur le langage courant. C’est 
dans les recoins ombreux d’un rot que l’on cherche la vérité de 
l’homme, dans la géographie sonore d’un hoquet que l’on cherche 
les traces de sa lente et glorieuse évolution, pas dans tout ce qui, 
de près ou de loin, pourrait rappeler le langage correct, soigné, 
convenable, normé.

À peine entrés ici, les chercheurs (qu’on ne songe plus à appeler 
buveurs) renoncent à toute tricherie. S’effondrant à terre pour 
bien signifier à tous leur abandon de toute pensée hypocrite, 
et engloutissant avec zèle les breuvages lourdement alcoolisés 
mis à leur disposition, ils font concours de renvois, comparent 
leurs grommellements, offrent à l’examen de leurs collègues 
les lambeaux de propos à eux-mêmes incompréhensibles qui 
s’échappent de leur débilité enfin entière et pleinement reconnue. 
Et c’est avec la satisfaction du scientifique non encore récom-
pensé de ses efforts mais sûr de la légitimité de ses recherches 
que ces sommités s’endorment les uns par-dessus les autres, dans 
un concert de plaintes, de rots et de vomissements qui n’est pas 
loin de le disputer en invention aux plus savants madrigaux de la 
Renaissance.

Sans doute est-ce alors dans leurs rêves, nerveux, parcourus 
de soubresauts et d’insectes, que tous ensemble ces chercheurs 
touchent du doigt une vérité jusque-là inaccessible. Malheureu-
sement, lorsque vient l’heure de se relever, de quitter la salle et 
d’obéir aux injonctions criardes des employés du bar, cette vérité 
immanquablement se dissipe, et c’est tout le processus qu’il leur 
faut reprendre. C’est pourquoi on les voit retourner chaque fois 
(souvent en rampant) vers le comptoir, se hisser (avec difficulté 
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toujours, mais aussi conscience de l’importance du combat 
à mener) sur les hauts tabourets, et là reprendre, pleins d’une 
nouvelle ardeur et tendus vers le but à atteindre, leurs zélés et 
répétitifs travaux préparatoires.
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